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öppet bref till Verner v. Heidenstam. 



I. 



Höstbrasan är tänd, och det är vid denna jag lielst 
ville spraka med dig om patriotismen. Snabbare nädde 
vi då den ömsesidiga förståelse, som är mitt mål, medan 
pennan lättare glider in på senvägar än på snarvägar. 
En af de sista tror jag mig dock hafva funnit, när jag 
nu börjar vårt meningsbyte med att berätta mitt första 
intryck af din första diktsamling. 

Jag erhöll det genom K. A. Tavaststjerna, som en 
afton 1888 tog fram några ark af en snart utkommande 
bok och med finsk värme började läsa dikter af en okänd 
ung svensk. Hans tre åhörare voro samlade i ett banalt 
hotellrum. Men efter några minuter säg man där intet 
annat än antikens solsken, Orientens färg. Småningom 
föres man in i germanska skogars mörka djup. Plöts- 
ligt ljusnar åter allt, men icke nu af söderns dager. Det 
hvita landet stiger, stort och stilla, fram för ens syn och 
alla utrop af beundran tystna. 
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Hvad åtminstone jag då erfor var den andaktsfyllda 
tacksamhet, som griper oss, när vi slutligen möta något 
af det, efter hvilket vi hela vårt lif längtat. I detta fall 
var hvad jag mötte ett si^ensU dikteriskt uttryck för den 
helt moderna fosterlandskärleken, den djupa, skygga, ord- 
knappa, skrytfria fosterlandskärleken, den jordbundna, 
skogsdoftande hemb3^gdskänslan, hvilken ^ — som hvarje 
stor kärlek — är en lidelsefull stillhet, en ödmjuk stolt- 
het, en smärtsam salighet. Från den stunden har hvarje 
tonfall i de dikteriska uttrycken för din hembygdskänsla 
samstämt med hvarje skiftning i min egen. Ställdes 
Sverige genom någon obeveklig censur inför tvånget att 
ur sin patriotiska diktning utesluta antingen Svea eller 
de fem raderna: 

Jag längtar hem sen åtta långa år. 
I själfva sömne7i har jag längtan känt. 
Jag längtar hem. Jag längtar hvar jag går 
— men ej till människor! Jag längtar marken, 
jag längtar stenarna, där barn jag lekt 

dä vore det dessa rader, som de för mig oumbärliga, jag 
tiggde om att få behålla. Kunde någon ton af den sven- 
ska sången ännu i döden nå mitt öra, då vore det visser- 
ligen Hemmet. 

Jag framhåller denna min djupt rotade, min obe- 
tingade sympati med din dikteriska patriotism, emedan 
det just är fulltonigheten i denna sympati, som hindrar 
mig att helt samstämma med dina meningar om det 
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återväckande af patriotismen, hvilket nu lika lifligt syssel- 
sätter dig som för några fä år sedan en renässans af 
fornglädjen. Du fyllde då vinsäckarna, band kransarna 
och förgyllde oxarnas horn. Men det stannade vid do 
dekorativa anordningarna. Till själfva festen kunde du ej 
föra oss — helt enkelt emedan fornglädjen icke längre 
ger några fester och emedan den nya glädjen ännu icke 
är född, icke födes annat än ur föreningen mellan en ny 
samhällsordning och en ny lifssyn. 

Den moderna patriotismen har i viss mån samma 
betingelser. Det blir därför betydelsefullt, om du denna 
gång riktigare uppfattar afståndet mellan det varande ocli 
vardande. Att öfverspringa hvarje afstånd är den diktande 
fantasiens sköna företrädesrätt. Men denna rätt kan dikta- 
ren ej göra gällande, när han nalkas tidsproblemen på 
andra vägar än diktarflyktens. 

Mig synes det emellertid, som om du nu i din poli- 
tiserande patriotism — liksom förut i din filosoferande 
lifsglädje — gjorde bruk just af nyssnämnda diktarprivi- 
legium. Detta är den enda förklaringen öfver att du, 
under ifvern för den nationella själfkänslans återväckande, 
synes förbise, att det just är i patriotismens namn, som 
hela den återgångsrörelse ägt rum, mot hvilken du nu 
hoppas att det inom de bildade klasserna skall uppstå 
eit upplysningsparti, som förstår rår historia och som 
gör sig tUl målsmän för rår fäderneärfda odlings tra- 
ditioner, 

Sverige åt svenskar^^a har varit den patriotiska lösen. 
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som enat de tillfälliga tidströmningarna militarismen, 
obskurantismen, protektionismen och den uppspirande anti- 
semitismen. Sveriges ära har varit det fåltrop, med hvil- 
ket våra Vaterländler gjort hela nationens heder tvetydig 
och framkallat den farligaste situation, i h vilken vi sedan 
1814 befunnit oss. Inf5r denna situation är det icke nog, 
att en diktare i sin hand upptar patriotismens klenod, 
för att enhvar strax skall inse, att den ännu äger värde. 
Den har tvärt om af dagspolitiken erhållit en sådan galva- 
nisering, att den behöfver behandlas med en skarp syra 
innan man åter får fram guldets färg och konstnärliga 
arbetare kunna bli hågade att åt den gamla klenoden 
gifva en ny och ädlare form. 



II. 



Bland dina andra goda egenskaper är äfven den, i 
mina ögon oskattbara, att du är bland de — noga räk- 
nadt — sju och en half svenskar, som förstå Almqvist, 
och att du i din studie öfver Svenskarnas lynne gifvit 
den enda teckning af vår nationalkarakter, hvilken man 
kan läsa på samma dag som Ben svenska fattigdomens 
betydelse. 

Almqvist skildrar där ett slags patriotism, hvilken 
han kallar en maskerad, väl förenlig med hat mot allt 
det äkta fosterländska; ett patriotiskt ordande om förbätt- 
ringar, hvilket strax slår om till oblidkeligt motstånd, så 
snart någon vill låta tal öfvergå till handling. Du minnes 
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kanske, att han mot denna de stora ordens patriotism 
yttrar: 

Vår tid älskar det stora i sak men ej i åthäfvor. 
Ben ler, förrän den förvånas, emedan den inom sig får 
en ny storhetsmätare^ som gör att den icke så lätt, som 
fordom skedde, räknar det obetydliga till märkvärdig- 
heter. 

Svenskheten består således icke i en fnurr, en arkeo- 
logisk dammighet, en tillgjord tråkighet eller ett slags 
patriotisk styfhet och pock — den består i att vara 
svensk mer än att ropa på att man är si^ensk. 

Almqvist är här som alltid hundra år före sin tid. 
Under de sextio år, som förflutit sedan han skref det 
ofvan anförda, hafva vi icke hunnit långt i den moderna 
patriotism, hvilken icke räknar det obetydliga till märk- 
värdigheter. Det gäller om patriotismen som om andra 
stora frågor, att vi äro kulturellt efterblifna, att vi sakna 
den riktiga norm, som bildningen ger i fråga om för- 
hållandet mellan det lilla och det stora. Vår nationella 
själfkänsla behöfver därför snarare uppfostran än väckelse. 

Din karikatyr af den svenska nationen som en gam- 
mal, berest världsman, hvilken inför sina grannar bugande 
frånsäger sig själf all betydelse, är mer roande än riktig. 
Mig synes vår nation snarare likna en gammal, vitter 
adelsman, hvilken betraktar sin hofsyssla såsom sin lifs- 
uppgift och sitt författarskap — om än så betydande — 
som sitt tidsfördrif; och hvilken därför vid grannarnas 
besök skyndsamt gömmer sitt manuskript i bakfickan af 
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sin uniform och för sin biograf uppger titlarna ej på 
sina böcker men på sina ordnar. 

Det är denna föråldrade patriotism, hvilken under de 
senaste årtiondena låtit nationens själfkänsla bokstafligen 
lefva af stenar i stället för bröd — minnesstenar, graf- 
stenar, minnesstoder. Hvad har svenska folket i dessa 
afseenden nekat sig? Hvar häller man flera minnestal och 
jubelfester? Hvar yfves man stoltare öfver fädrens bragder? 
Hvar skryter man bredare öfver en ärorik historia? Hvar 
ser man, med ett ord, större patriotiska åthäfvor? 

Men när vi från de stora minnena komma till det 
väsentligare, till det nationella lif, som lefves i dag och 
som blir framtidens minnen — då finner man nu för tiden 
icke stor omsorg om den svenska äran. Då betraktas, 
som du träffande yttrat, den nutida litteraturen och konsten 
såsom iche straffbara förbrytelser; då strypes begåfningen 
med skuggrädsla, afund och ämbetsmannasysslor. 

Men du har glömt ett annat lika svenskt sätt att 
nedtrycka den nationella själfkänslan, nämligen festtalares 
och festdiktares sed att icke gifva Cesar hvad Cesar till- 
hör och folket hvad folket tillhör, utan att gifva Cesar 
äran för resultaten af nationens fritt skapande krafter. 
Och folket bemyndigar de retoriska öfvergreppen mot 
dess värdighet genom att i sina hänförda ögonblick icke 
låta andra ord stiga ur svenska hjärtans djup än en — 
kungssång. Men hvarken i det svenska eller i andra 
västeuropeiska folks känslolif är numera konungskhet iden- 
tisk med patriotism. Vår kungssång blir därför en vacker 
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och värdig nationalsång endast vid de tillfållen, då folket 
vill hylla regenten personligen. Den är däremot ovärdig 
att vara den enda folksången for en modernt kännande 
och tänkande nation. Till och med den ryske själf här- 
skaren hälsas i Finland med Vårt land. I Norge möter 
man sin kung med Ja, vi elsJcer dette landet, och där- 
med visar folket kungen den största möjliga heder, det 
att tro honom älska landets natur, dess stora minnen, 
dess nutidslif, dess framtid — barnens land lika väl som 
fådernas land — med samma hängifvenhet som folket 
själft älskar allt detta. Men vi svenskar vanhedra i stora 
nationella ögonblick samme kung och oss själfva genom 
att fullständigt begränsa hans och våra känslor för fäder- 
neslandet till — välönskningar för kungahuset allenast! 
Att svenskarna ingen verklig folksång äga och att 
de i fyrtio år ersatt en* sådan med en kungssång, detta 
har icke varit gynnsamt för vår nationalkänslas innerlighot 
och frimodighet. En gång — i ett stort ögonblick — 
skall folkets längtan hämta en den nya tidens folksång ur 
en skalds och en tonsättares hjärtan. Men om en diktare 
redan nu mötte denna alltmer medvetna längtan, skulle 
han göra mera for den äkta svenska nationalkänslans 
höjande än hvad århundradets alla minnestalare gjort. 



111. 



Ingen sång, ej ens den mest bevingande, kan dock 
gifva fosterlandskänslan ^n nv vyrx-\ att flyg^ v 
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Fosterlandskärlekens liksom all annan kärleks upp- 
vaknande gynnas ej blott af vissa själstillstånd utan af 
vissa yttre förhållanden, vissa händelser. Och ingen dik- 
tare kan skapa de händelser, hvilka stegra nationalkänslan 
genom att sammansluta hela folket i en gemensam fara 
eller sorg, en gemensam glädje eller stolthet. Men dikta- 
ren kan påskynda de händelser, han förutsett, och han 
kan fördjupa den stämning, händelserna framkallat. Redan 
detta är nog för att ansvarets viktlod blir tungt på den 
våg, i hvars andra skål diktaren lägger sina ord. 

Det erbjudes stundom en nation liksom en individ 
en möjlighet till en stor känsla, ett undantagsöde, en skön 
uppoffring eller en sällsam lycka. Men i h varje sådant 
fall gäller det att känna den tid, i hvilken man sökt 
varder. Att blifva klarsynt for sent är tillvarons djupaste 
tragik i folkens som i individernas lif. Det är därför en 
stor vinning för en nation, om dess diktare — hvilka 
ofta äro dess enda stora statsmän — hafva fjärrskådande 
ögon och framtidsanande tankar. De kunna då leda fol- 
ket in på den väg, där det kan lefva upp till jämnhöjd 
med sina bästa möjligheter. 

Icke Tegnér var det, som gjorde sin tid patriotisk. 
Det var tiden, som gjorde Tegnér nationell. Men det var 
Tegnér, som gaf den fosterländska rörelsen dess lösen : att 
inom Sveriges gräns eröfra Finland åter. Det var så- 
lunda han gjorde den patriotiska tidsandan kulturell, och han 
gjorde det än mera, när han 1817 angrep den reaktion, som 
Tegnérs samtida ansett identisk med nationalitetssträfvandet. 
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Svenskarna blifva troligen vid seklets slut ställda 
inför tilldragelser, hvilka på nationalkänslan komma att 
öfva ett lika stort inflytande som händelserna i seklets 
början. Men inflytandet kan blifva förädlande eller för- 
vildande; det kan komma att höja eller sänka vår kultur, 
ty icke h varje slag af patriotism är värd att eggas, icko 
hvarje art af nationell stolthet vidgar ett folks hjärta. 

Det är därför, som nationen nu af sina diktare bo- 
höfver väckas till ärelystnaden att vara svensh mrr än 
att ropa, att man är svensk. 

Hvad betyder det i allra främsta rummet att vara 
svensk? Min syn på svenskhetens innersta väsen gör, att 
jag ej delar den meningen att det är nationens större 
vördnad för den hemförda lagern, h vilken gjort en Gustaf 
II Adolf snarare än en Gustaf Vasa till vår folkhjälte. 
För mig uppenbarar sig här nationens yppersta drag: 
kärleken till det idealistiskt vågsararaa. Tegnér, don 
typiskt svenske nationalskalden — likaväl som den tjipiske 
svenske intelligensaristokraten — , vann hela folkets hjärta 
genom att förhärliga det förvägna äfventyret och det 
ideella syftet. Äkta svensk är den kritiklösa ensidighet 
som i Gustaf II Adolf endast velat se trosfrihetens, i 
Karl XII endast ärans kämpe. Sålunda blefvo de Tegnérs 
liksom nationens älsklingar, medan en nyttans storman 
som Karl XI — på goda grunder — aldrig kunnat röra 
en fiber i folkets hjärta och en Gustaf Vasa egentligen 
rör det mest när han som flykting irrar i Dalarna eller 
som bruten gubbe i slottets salar. Öfver detta Don 
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Quixote-drag i nationen är det Gustaf III kastat den geniala 
intuitionens blixtbelysning genom utropet: Je suis sauvé! 
då han under Anjaladagarna får Danmarks krigsförklaring. 
Det är samma drag — till hvilket hör ömhet om den af 
ödet eller oförrätten öfvervunne — som gör, att ingen af 
våra stora kungar så omedelbart lefvat i folkets sympati 
som den af romantikens, oförrättens och smärtans rödaste 
skimmer omflutne Erik XIV — en sympati, som ännu i 
vår tid gjort Snoilskys Kung Erik till en rundt om i 
landet sjungen folkvisa. 

Och samma drag är det, som Björnson kännetecknat 
med de till svenskarna riktade orden: 

Du hjertefolk, du fantasiens, 
du Isengselsfolk, du poesiens . . . 

Endast den svenske diktare, som vädjar till detta drag i 
svenskarnas lynne, såsom till folkets innersta väsen, skall 
lyckas väcka folksjälen och leda nationen in på den väg, 
där den verkligen finner sig själf. 

Jag tror, att svenskarna först kommo bort från denna 
väg, när de 1864 följde klokhetens maning och icke den 
ridderliga hågen, för hvilken ungdomen, skalderna och 
kungen då voro målsmän. Karl XV — en af dessa 
svenskhetens typiska inkarnationer, hvilka folket för den 
skull förlåter allt — yttrade en gång under sina sista år, 
medan tårar störtade ur hans ögon : att han under danska 
kriget fick ett sår, som blödt hela hans lif. Men det 
var icke endast kungen, som då sårades i sin finaste 
känsla. Det var hela den generation, som under tjugu år 
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talat och sjungit skandinavism och som nu uppletde, att 
svenskarna satte rimligheten öfver ridderligheten, den visa 
opportunismen öfver den idealistiska vågsamheten. Dä 
gick den ledande politiken emot den innersta folkinstink- 
ten af det ädla. Men att kränka den innersta instinkten 
är den synd mot den helige ande, hvilken aldrig blir en 
nation eller en individ förlåten och som straffas äfven på 
de efterkommande intill tredje och Qärde led. 

Det släkte, som nu styr våra öden, som saknar poli- 
tiska idéer och politiska ideal — och icke ens tror pii 
värdet af idéer eller på möjligheten att förverkliga ideal 
— detta släkte har visserligen fått sin grundton genom 
många samstämmande orsaker. Men en af de djupaste 
är verkan af 1864 års pessimistiska erfarenhet på den da 
unga generationen. 

Fosterlandskärleken och den politiska idealiteten ägde 
inom vårt statslif sitt sista stora ögonblick, när den sven- 
ska adeln 1865 på ett stoltare sätt än någonsin gjorde 
en sanning af riddarhusets devis: Dulce et decorum est 
pro patria mori. Men efter denna tid tog patriotismen 
en uteslutande praktisk riktning, och det är först på 1890- 
talet, som den åter börjat framträda sentimentalt, som 

o 

känslomotiv vid politiska handlingar Ångan, hvilken 
varit uppe, har emellertid, som jag ofvan framhöll, blifvit 
brukad som drifkraft i en återgångsrörelse. Och det är 
under larmet af ett inveckladt politiskt maskineri, du höjt 
maningsropet från slaget vid Lund: 

Kommen ihåg, att T ör*"^ sr^ske! 
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Men om detta maningsord skall blifva af verklig be- 
tydelse under den närmaste framtiden, det beror på huru 
man fattar svenskhetens väsen. 

Jag anser, att man i denna stund snarare behöfver 
förbättra patriotismens kvalitet än öka dess kvantitet. Jag 
tror, att folket framför allt måste erhålla en högre och 
finare känsla af hvad vår nations sanna värdighet kräfver, 
af hvad våra plikter mot oss själfva verkligen innebära. 
Och jag vet, att ensamt detta kan hindra fosterlands- 
känslans stora, stålblå blickar att blifva gröngnistrande af 
hat. Endast om vår nationella själfkänsla blir utvecklad 
i den nyss antydda riktningen, skall nationen i afgörande 
ögonblick veta att vara svensk. 

Detta vill for mig säga, att den skall vara kultiverad 
nog för att kunna skilja hufvudsak från bisak; stolt nog 
att hellre välja verkliga än skenbara värden, men framför 
allt ridderlig nog för att respektera ett annat folks indi- 
vidualitet och dpss rätt att förverkliga sina ideal. 

Det är under häfdandet af denna rätt för sig själf 
— och en gång för hela Europa därjämte — som sven- 
skarna gifvit sin historia dess mest ärorika blad. Våra 
diktares största patriotiska uppgift i närvarande stund 
vore att gifva dessa minnen en ny betydelse i nationens 
känslolif. Vi skulle sålunda kunna foga ännu ett ärorikt 
blad till vår historia, det hvilket skulle förtälja om huru 
vi — mot vår egen skenbara fördel, värnade ett annat 
folks rätt. 
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IV. 



En viktig orsak till den svenska nationalkänslans 
försvagande ar, att alla de stora frågor, som upptagit 
nationen, länge varit af särskiljande, icke enande art. 
Representationsförändringen iipphäfde visserligen stAnden, 
men därmed förverkligades icke Thorilds hopp, att af do 
fyra söndrade nationerna därefter skulle varda ett folk. 
En ny söndring började mellan landtmanna- och intelligens- 
parti, mellan stads- och jordbruksintressen, mellan öfver- 
och underklass. Under denna historiskt nödvändiufn, nva 
splittringsprocess har man kifvats äfven om rätten till 
patriotism som om rätten till ett fideikommiss, och hvar- 
dera parten hai> underkänt värdet af den undres utkomst- 
handlingar. 

Men det har endast behöfts en eller unnun stor 
nationell händelse, som alla kunnat omfuttu humI ett M- 
vande nutidsintresse, för att kifvet tystnat och hela folkets 
själfkänsla tagit sig ett samfäldt uttryck. Vid Ncij^us 
återkomst eller vid John Ericssons likfiird vur suhindu 
nationens själfkänsla vaken. Och huru likgiltit,^ un den 
stora allmänheten vanligen är för den svenska nutids- 
konsten och litteraturen — de nationella dikter, som hetu 
Skansen och 1897 års konst- och indnstriutstälJnhu), af 
dem har hela nationen varit gripen! Särskildt den senare 
visade, hvilken betydelse ett stort, af alla erkändt nationellt 
värde äger för stegringen af själfkänslan och fosterlands- 
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kärleken. Det var naturligtvis endast fåtalet, som på 
utställningen iakttog de omedelbara yttringarna af den 
medvetet svenska riktningen inom arkitekturen, konst- 
industrien och konsten, den riktning, hvilken gaf utställ- 
ningen dess prägel af ungdomliga, banbrytande krafters 
glädje. Att en del af utställningsarkitekturen var en 
genial fantasi öfver svenska motiv, hämtade ur arbets- 
lifvet, naturen och historien; att den svenska ärligheten 
gifvit sin prägel af soliditet äfven åt det tillfälliga; att 
konsten under sitt närmande till lifvet icke längre förbi- 
sett alla de rika dekorativa ingifvelser, som den finner i 
vår egen växt- och djurvärld; att de stora konstnärerna 
börjat fördjupa sig i vårt lands natur — allt detta blef 
väl icke klart för mängden. Men denna uppfattade redan 
klarare, hvilka oerhörda summor af nationell kraft och 
nationell intelligens, som voro representerade på stor- 
industriens och uppfinningarnas områden, där resultat 
blifvit nådda, hvilka otvetydigt visa, att en stor del, ej 
blott af nationens djärfva dådlust utan äfven af dess 
skapande fantasi under de sista årtiondena tagit denna rikt- 
ning. Och ingen enda bland alla de hundratusenden, 
hvilka böljade genom utställningen, blef helt oberörd af 
den nationella solidaritetskänslan. Alla förstodo, att detta 
var en gemensam egendom, en gemensam stolthet; alla 
möttes i det glada medvetandet: 

Detta har mitt folk mäktat; dess arbetsära är min; 
så stora äro mitt lands tillgångar; så rik mitt lands 
natur; så stark och så begåfvad är min nation. 
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Med dessa känslor blickade alla hvarandra i ögonen, 
och i allas ögon kom därvid ett nytt uttryck af välvilja; 
öfver allas väsen bredde sig något af den värdighet, som 
en höjd själfaktning i saraband med en stigande aktning 
för andra förlänar. Alla möttes i en stor nationell seger- 
glädje, som närmade de olika bygdernas och de olika 
klassernas folk till hvarandra. Utställningen — där lands- 
orten var gäst och Stockholm barn i huset men hvardera 
med hänförelse njöt den tillfälliga eller dagliga feststäm- 
ningen, under hvilken kunskapshågen, skönhetssinnet och 
det individuella glädjekrafvet i lika mån och på samma 
värdiga sätt tillfredsställdes — den blef sålunda verkligen 
en den nationella hänförelsens och den nationella själf- 
känslans renässans. Denna vår närmaste erfarenhet be- 
lyser arten af de intryck, hvilka på ett kulturellt sätt 
fördjupa fosterlandskärleken. Och man har genom denna 
erfarenhet kunnat förvissa sig att, när den svenska nationen 
erhåller ett stort, samfaldt mål för nationell stolthet, ett 
mål, som håller måttet inför tidens nya värdemätare, då 
är också denna stolthet fullt vaken. 



V. 



Men fosterlandskärleken kan icke endast lefva af 
stora och sällsynta feststämningar. Folken som veckorna 
hafva socken- och helgdagar, och under de förra är det 
tyvärr ännu endast politiken, som gör patriotismen aktuell 
hos den stora mängden, hvilken icke fått den kultur, att 

2. — Key. II. 
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den kan uppskatta h varje storverk inom vetenskap, litte- 
ratur och konst som en nationell händelse. Ännu så 
länge är det endast där någon stor partikamp äger rum, 
som man finner den politiska lifaktighet, hvilken är foster- 
landskänslans arbetsdräkt. Men där flertalet icke aktivt 
får taga del i politiken eller där intet stort mål besjälar 
denna eller där folket i dess helhet af de maktägande 
tvingas till stillastånd eller återgång, där slappas små- 
ningom de patriotiska känslorna. Man älskar mera, då 
man ger än då man endast får, och det för hvilket vi 
lefva, lida och oflFra, det som upptager och förbrukar våra 
bästa krafter, det vinner också vår bästa kärlek. Den 
känsla däremot, som är dömd till passivitet, som är be- 
röfvad handlingens frihet och lycka, den bleknar små- 
ningom. 

Skall fosterlandskärleken blifva en hvardagarnas och 
icke blott en helgdagarnas sak, då måste därför nya och 
mer rörliga politiska förhållanden inträda. 

Du inser detta. Men när du vill återväcka den 
nationella själfkänslan, emedan endast detta kan inblåsa 
en ny själ i vår idéfattiga eller på efterhärmning grun- 
dade politik, och väntar denna nationella och politiska 
renässans endast genom ett upplysningsparti, som för- 
står vår historia och som gör sig till målsman för vår 
fäderneärfda odlings traditioner, då framhåller du till- 
lika, att vår naturliga, vår enda tänkbara vänster är 
inom de bildade klasserna. Och det är därför till dem 
du ställer ditt hopp och ditt tal. 
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Här inträder den skarpa divergensen mellan dina 
och mina meningar. Jag tror tvärt om med Almqvist — 
och sedan hans tid har förhållandet än mera accentuerats — , 
att det äkta svenska lynnet numera mindre finnes hos 
herreklassen än hos allmogen, och att det därför är mera 
gagnlöst att söka vår vänster i de bildade klasserna än i 
bondeståndet, ja, att det behöfves en djupgående kultur 
af båda dessa samhällsklasser, innan tiden är inne för 
den aristokratiska radikalism, efter h vilken du och jag 
och många med oss längta. Men medan du synes be- 
nägen att draga det streck, som skiljer hellener och bar- 
barer, öfvermänniskor och hjordmänniskor uti mera hori- 
sontell riktning, drar jag mitt i alldeles vertikal, tvärt 
igenom alla samhällslager. 

Du har själf påpekat den demoraliserande dubbelhet, 
hvilken råder i vårt land till följd af att våra statsmän, 
våra lärda, våra konstnärer och talanger inom alla 
områden mellan fyra ögon röja en helt annan fördomsfri 
uppfattning än den, de i offentligt tal och offentliga hand- 
lingar låta ana. Men när du gör detta för dig själf så 
främmande drag i vårt lynne till en yttring af en aristo- 
kratisJc och tUlbahadragen tystlåtenhet — då parerar du 
med vänstra handen den stöt du mattat med den högra, 
en stöt, som just i detta fall behöft blifva dödande! Jag 
delar fullkomligt den uppfattningen att man Imappt 
hinner tillrähna svensken ett fel, förrän man märket', 
att det är en dygd, och knappast en förtjänst, innan 
man upptäcker, att det är ett lyte. Så är förhållandet 
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med alla rika naturer, nationer som individer. Kärleken 
till ett folk liksom till en individ innebär därför icke, 
att man förnekar felen. Den innebär tvärt om ett så 
fullt förstående af individualiteten, att man inser det nöd- 
vändiga sammanhanget mellan förtjänst och fel, en så 
hel sympati för just denna individualitet, att man icke 
ville umbära de brister utan hvilka man äfven skulle 
sakna de egenskaper, som i sin säregna sammansättning 
utgöra personlighetens egenart och tjusning. Sålunda 
kan till exempel aldrig någon, som har en droppe äkta 
svenskhet i sitt blod, hata nationens sorglösa, generöst 
ödslande njutningslust. Man ville förädla den, göra den 
— för att omskrifva en tegnérsk ordlek — spirituell i 
stället för spirituös. Men man vet, att lättsinnets blåa 
skugga aldrig helt skall kunna skiljas från det varma 
solguldet i vårt lynne. 

I motsats till sådana oumbärliga, i dubbel mening 
dyrbara, fel finnas hos nationer som individer stundom 
andra lyten, hvilka äro så långt ifrån nödvändiga, att de 
tvärt om stå i öppen strid med hela det öfriga skaplynnet 
och i stället för att framhäfva, bortblanda dettas karakte- 
ristiska egendomlighet. Sådana lyten böra vi icke förstå, 
det vill säga älska, utan tvärt om hata. Och den, som 
i detta fall hatar bäst, älskar också mest. 

Dylika fel äro inga fårgrika skuggor, ingen blåklint 
och vallmo bland hvetet, ogräs, dem man ej utan skada 
kan upprycka, och dessutom så vackra ogräs, att man ej 



å 
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ens ville sakna dem! Nej, dessa fel äro endast ett stycke 
ödemark midt ibland våra fålt. 

Vårt svenska lynnes mest sterila område synes mig 
just vara den nämnda dubbelheten i tänkande, talande 
och handlande. Den står i den uppenbaraste strid mot 
våra innersta nationaldrag. Dubbelheten skall därför 
småningom ödelägga svenskhetens yppersta drag, störa 
dess stil och göra oss lika löjliga som en af Sancho 
Panza ledd Don Quixote, en Don Quixote, hvars lifs- 
maxim blifvit att »icke bråka» utan »låta udda vara 
jämnt», hvars fältrop vore: »Moderation!» och på hvars 
sköld lästes devisen: 

SaMa i hacicarna! 
Folken som individerna sminka och dölja ifrigast just 
det lyte, som mest strider mot karakteren i dess helhot. 
Och redan innan du uppfann den >^ tillbakadragna tyst- 
låtenheten», voro många andra skönhetsmedel i bruk^ till 
exempel ädel måtta, besinningsfull klokhet, finkänsligt 
hänsynstagande — allt egenskaper, hvilka lika väl som 
en tillbakadragen tystlåtenhet verkligen kunna förenas 
med en öppen och modig ridderlighet. Men intet af 
allt detta får brukas till förklädnad åt den slags dubbel- 
het, för hvilken hishop Tegnér är den mest tragiske 
representanten. Hans bref — en bland de finaste spiri- 
tuella njutningar vår litteratur bjuder — äro strödda med 
sådana bjärtröda men vissnade blad, som virflade Per 
Gynt till mötes på hemvägen, bladen hvilka aldrig fått 
breda sig som Krands om Frugtei\ Tegnérs ärliga 



22 PATRIOTISM. 



svenska själ förblödde i hans dubbellif, och sålunda har 
han försonat det. Men, för alla de andra, som frodats och 
frodas i dubbelheten, alla dessa materialistiska idealister, 
hvilka ljuga och veta, att de göra det — tills de ljugit så 
länge, att de icke mer veta det — , för dem finnes ingen 
ursäkt, då de mellan fyra ögon, vid bålar och vid bordet 
uttala de ord, som oflFentligt utsagda kunde öppna nya 
vidder för nationens tankar, nya djup i dess känslor; 
dessa ord, som kunde befrukta vårt kulturlif med nya 
idéströmningar, med samtidens vetenskapliga tro eller 
tvifvel, och stärka ungdomen i en fri forskning utan för- 
dom och fi'uktan. 

Hade våra kulturella stormän varit karakterer i samma 
grad som intelligenser, då hade vi icke på åttiotalet 
kommit därhän att belägga uttalade öfvertygelser med 
fängelsestraff. Och då hade mot stridsropet: Sverige åt 
svenskarna höjt sig ett annat: Europa åt Sverige, 

Patriotismens återväckande är därför icke vår främsta 
lifsfråga — utan karakterernas återväckande. Och till detta 
storverk behöfdes det karakterer lika väl som intelligenser, 
den stora indignationen lika väl som det spirituella skämtet. 
Vi måste återfå den själfaktning, hvilken visar sig som 
konsekvent trohet mot den egna personligheten såväl i 
det offentliga som i det enskilda lifvet. Vi behöfva äter 
tändas af lidelse för vår integritet, den lidelse, som under 
utomordentliga förhållanden vågar lifvet för en öfver- 
tygelse och som under alla förhållanden yttrar sig som 
modet att — så väl i små som stora handlingar — af- 



ÖPPET BREF TILL VERNER V. HEIDENSTAM. 23 



vika från andra, då dessa handlingar äga verklig betydelse 
som uttryck för vår personlighet. Det gäller, med 
ett ord, att återgifva nationen dess förnäma prägel, 
dess stil. 

Jag fruktar dock, att detta icke snart skall lyckas. 
Ty adeln, som under vår upplysningsperiod var den mest 
tongifvande, och den mest upplysta samhällsklassen, adeln, 
genom hvilken vi ännu under detta århundrade — såsom 
du framhållit — hade vårt intelligensparti på riddarhuset, 
denna adel är genom de ekonomiska omdaningarna be- 
röfvad underlaget för den fulla politiska och andliga själf- 
ständigheten, nämligen den ekonomiska. Den har blifvit 
indragen i kampen för tillvaron; de gamla herresätena 
stå tomma, och det var under deras höga tak som adeln 
tänkte fritt. De adliga privilegiernas kulturella betydelse 
var framför allt den, att skapa en klass, som intet hade 
att förlora genom att vara sig själf Aristokratien kundo 
därför ofta utveckla den stora, stolta vågsamhet i hand- 
ling och tanke, som Nietzsche aldrig tröttnar att fram- 
hålla som förnämhetens första kännetecken. 

Det är nu i en annan klass — som i en annan 
mening heller icke har något att förlora — , vi snarare 
kunna vänta en uppskattning af »de ateniensiska linier 
och ljusa fårger», som du påmint om att var odling ägde 
— om också i viss grad endast som teaterdekoration, 
när till exempel Gustaf III var regissören ff")r sitt tide- 
hvarf 
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VI. 



Det faktum, att vårt lilla land har fyra universitet, 
är ett bland motiven till ditt antagande, att vi skola 
erhålla ett nytt upplysningsparti ur de bildade klasserna. 
Jag däremot betraktar våra fyra högskolor som fyra af 
vår kulturs dödssynder och anser ett enda hufvudstads- 
universitet som ett litet lands främsta kulturella nåde- 
medel. Men jag lämnar principfrågan å sido för att som 
hastigast ögna på majoriteten af den ungdom, som nu 
växer upp vid dessa högskolor. 

Finner du denna ungdom visa typen af den äkta 
svenskheten, hvilken Almqvist bland annat fann bestå i 
»underlägsenhet i allt hvad som tillhör boskapens hori- 
sont?» Men huru skulle också ynglingarna kunna blifva 
svenska — det vill framför allt säga sorglöst frimodiga — , 
när de numera från lekskolan till mannens ålder hållas 
under ett pluggläsnings- och examensok, som de sluta 
med att finna Ijufligt; när det att bli något — icke att 
vara något — är uppfostrans mål; när statskalendern 
således redan är tolfåringens enda oumbärliga bok, emedan 
den visar honom, hvar han finner den bästa »turen» för 
att snabbast hinna beteshagen? 

Ingen tänker på annat än att tänka rätt. Alla hafva 
en idealisk eller åtminstone estetisk lifsåskådning. Alla 
sjunga patriotiskt på alla »ädla skuggors» minnesdagar. 
Alla tala — pä vårfester — stora ord om fosterlandets 
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framtid och ungdomens höga mål. Men alla mena från 
första januari till sista december: »Hvarför skulle jag 
göra något för mina efterkommande, som aldrig gjort 
något för mig?» Denna ungdom — jag talar om majo- 
riteten — utgör en lefvande kommentar till Ehrensvärds 
sats: att svensken söker prakt i det onödiga och spar- 
samhet i det nödvändiga! För ungdomen är nämligen 
världsklokhet det onödiga och entusiasm det nödvändiga. 

Minoriteten bland nutidens ungdom skall aldrig lyckas 
nå den vällefnad, som är motsatsen till att lefva väl. 
Att lefva väl — det är att lefva ett starkt, farligt, rikt 
människolif; det är att verkligen tro — och handla där- 
efter — att själen är mer än kroppen och kroppen mor 
än kläderna. 

De flesta komma däremot att nå långt i vällefiiad 
och bli stiftare af svenska normalhem. Det svenska 
normalhemmet kan karakteriseras med de oöfversättligasto 
orden i vårt språk: allt är där städadt och allt är där 
lagom! Hemmet bildas genom lagom kärlek, och i samma 
rätta proportion finnas också religion, rojalism, patrio- 
tism, konservatism, liberalism, arbetarvänlighet och konst- 
sinne. Där uppfylla alla alltid alla sina plikter. Där 
tänkas endast goda tankar. Där läser man uteslutande 
goda böcker, ser goda operor och hör goda präster. Man 
är ledsen, att de goda, svenska taflorna bli allt säll- 
syntare. Det goda är det lidelsefria, det osinnliga, fram- 
för allt det kollektiva. Det onda^* lidelse, har sinnen 
och är framför allt det individuella. I hvarje normalhem 
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är därför Tarquinii färdighet den oumbärligaste : den att 
raskt afhugga hvarje vallmostånd, som reser sig öfver 
de andra. 

Ur dessa hem framgå ofta aktningsvärda familje- 
fiider, laglydiga undersåtar, samvetsgranna ämbetsmän — 
den oumbärliga grundvalen för en hög kulturell öfver- 
])yggnad. Men i de goda hemmen alstras nu tillika den 
slöa indifferentism, hvilken — lika säkert som »vatten- 
pesten» uppgrundar våra sjöar — uppgrundar djupen i 
vårt nationallynne. I de goda svenska hemmen lär man 
sig att yfvas öfver sin politiska andefattigdom och att 
anse sig samhällsbevarande genom att behandla hvarje 
glimt af politisk idealism, hvarje reform och hvarje kultur- 
fråga som samhällsvådliga. Skillnaden mellan det liberala 
och det konservativa svenska normalhemmet är endast 
den, att i det konservativa är man för närvarande nöjd 
och i det liberala låter man sig nöja. Äfven en liberal 
fruktar nämligen intet högre än att komma att stå ensam, 
handla ensam, protestera ensam. En ensam protesterande 
är alltid en skrikhals, som är hungrig eller ärelysten, 
eller löjlig — och svensken fruktar det löjliga lika hyste- 
riskt som en fransman gör det. Öfverklass-svenskens 
kärlek till lugn vällefnad har bidragit att stegra denna 
hans afsky för att bråka. Och flegman har nu i sin 
ordning vållat en fettbildning kring rättskänslan, som 
snart icke längre kan komma i rörelse. Skall man i 
något fall protestera, bör man åtminstone vara ett F/, 
en tidning. När en liberal tidning protesterat, känna 
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dess bildade läsare full samvetsfrid. De veta, att de för 
sin egen del säkrast göra slut på de politiska raaktofver- 
greppen eller de sociala orättfärdigheterna genom den 
storpolitiska visdom, som apotekar Riis utvecklade, när 
han störtade Napoleon I genom att — »låta honom 
hållas»! Passivitetens moral har hos oss kulminerat i 
förbuden mot personligt själfiförsvar, och laglydnaden 
i Sverige är så stor, att man — med nöje låter slå 
ihjäl sig I 

Det är endast ekonomiska frågor, som ännu liafva 
makt att inom öfverklassen uppröra sinnena och fram- 
kalla handling. Men därmed är det också afgjordt, att 
i vårt land, som annanstädes i Europa, kommer öfver- 
klassen icke att försättas i någon framåtgäende röreiso, 
förrän den nödgas därtill af de skaror, som fylka sig allt 
tätare omkring en stor idé, den sociala nydaningens idr. 

Inom de klasser, där man icke har en ekonomisk 
ställning eller ett socialt anseende att förlora, där man 
ännu ej fruktar att bli misstänkt eller löjlig eller tråkig 
genom att tala om och tänka på framtiden — från detta 
håll väntar jag, efter en eller annan generation, det bildade 
vänsterpartiet, de aristokratiska radikalerna. 1 rödmålade 
stugor och i vindskamrar växer det nya svenska folket 
upp ur hvilket kanske en gång, sedan kulturen adlat 
naturkraften, det skall kunna danas en liten nation inom 
nationen, hvilken liknar de »goda européer», om h vilka 
Nietzsche drömde. 
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VII. 



Ingen kan vara mer öfvertygad än jag, att adels- 
människan är folkets högsta mål och högsta intryck. 
Ingen fruktar lifligare än jag en tingens ordning, då de 
i andligt afseende lägre stående skulle lagstifta för de 
högre stående. Men mot dig anser jag, att en uppfatt- 
ning, som utmynnar i påståenden sådana som dessa: att 
Tegnér var hela svenska nationen och att denna nation 
nu bor endast vid Sturegatan och på några herrgårdar, 
en sådan uppfattning är ej blott den mest opsykologiska 
utan äfven den mest opatriotiska, ur hvilken man kan 
betrakta sitt folk! 

Ty frukten alstras och dess värde bestämmes till 
stor del genom det assimilationsarbete, som föregått i 
blad och rot. Den jordbrukande befolkningen är alle- 
städes den rot, genom hvilken de bildade klasserna ej 
blott materiellt utan andligt näras och tillväxa. När du 
förklarar, att af våra bönder aldrig kan blifva annat än 
»vårt konservativa och konsoliderande parti», så glömmer 
du att i nästan hvarje socken i Sverige finnes någon 
mekanisk, musikalisk eller annan artistisk begåfning, som 
fattigdomen kvarhållit i allmogeklassen. Du glömmer, att 
bonden är farfar till nio af tio bland Sveriges snillen och 
att i hvarje årgång af andligt produktiva hjärnor ett 
stort antal kommit ur kropps-, framför allt ur jordbruks- 
arbetarnas stånd. Du svarar, att dessa andligt produktive 
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ju ej längre äro bönder. Nej, men de äro sina fåders 
söner, och mellan fådernas och sönernas anlag finnas 
vanligen några beröringspunkter. Du glömmer dessutom, 
att under andra kammarens första femton år sutto där 
nästan på hvarje länsbänk flera — genom politisk ge- 
nialitet, talargåfvor, själfbildning och frisinne — utmärkta 
bönder, än som nu finnas i hela kammaren. 

Men inga nya bondaristokrater komma, invänder man. 

o 

A jo, de komma men till — Amerika, dijt så många af 
de bästa intelligenserna lockas, emedan där väntar dem 
ett större område, en friare utveckling, en starkare spän- 
ning, d. v. s. ett fullare lif än i hemlandet. Och de, 
som icke emigrerat, fördummas tills vidare af en allt 
ytligare sekterism och af folkskoleplugg — de ofvan 
nämnda bönderna voro lyckligen ur skolåldern före folk- 
skolestadgans utfärdande ! Dessutom demoraliseras vår 
bonde- lika väl som vår herreklass af bristen på idéer i 
det politiska lifvet och af de ekonomiska förhållanden, 
hvilka flerstädes gjort bankerna till de verkliga ägarna 
af både böndernas och herrarnas jord. Äfven de icke 
jordägande jordbruksarbetarnas ställning har genom ändrade 
produktions- och samfärdselsförhållanden blifvit en annan. 
Och ingen' kan blunda för att vår allmoge undergår en i 
många afseenden oskön omvandling, under hvilken mycket 
gammalt godt, som fordom gaf stil åt känslor och tankar, 
åt handlingar och seder, försvinner. Allmogen amerika- 
niseras och den ton, som klingar ur dess själ, skiljer sig 
från den i århundradets midt lika mycket, som den nu- 
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tida dragharmoDikans ljud skiljer sig från den forna bond- 
fiolens. 

Men ur denna amerikaniseringsprocess kommer dock 
den nya, den framtida svenska allmogen att framgå. Den 
kan blifva en jordbrukande och industriidkande befolk- 
ning, som — ifall den erhållit rikliga medel till själf- 
bildning genom bibliotek, föredrag och resor — skall veta 
att bruka sina förstorade politiska rättigheter för att gifva 
mera idéinnehåll och mera rörelse icke blott åt vårt eko- 
nomiska men äfven åt vårt oflFentliga lif. Under nuva- 
rande förhållanden bortslösas hvarje år en andlig national- 
förmögenhet, genom att man låter underklassens politiska 
intressen och intellektuella krafter till stor del förbli 
obrukade. Och förblifva de länge obrukade bli de till 
slut förkväfda — en fara för den nationella själfkänslan, 
som är af en oändligt mycket större betydelse än något 
annat ämne till oro. I det samhälle, som på den en- 
skilde lägger det största möjliga ansvar samman med den 
största möjliga handlingsfrihet, skall man finna den största 
summan af lefvande fosterlandskärlek. 

Om i stället för nutidens »statsmän utan fantasi och 
pressmän utan samvete» uppstode andra ledare, h vilka 
kunde elda själarna för ett mål och väcka samvetena till 
ansvarskänsla, då skulle dessa ledare redan i närvarande 
ögonblick, med våra bönder sådana de nu äro, kunna 
åstadkomma mycket. Jag vill särskildt framhålla ett 
folkligt drag, hvilket hänger samman med alla svensk- 
hetens bästa traditioner: månhet om likheten inför lagen. 
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Vår historia är jämförelsevis obefläckad af stora orätt- 
färdigheter i detta afseende, och för det äkt-svenska lynnet 
är orättvisan olidlig, så snart den blifvit medveten. Det 
är i detta afseende, som ett vänstersinnadt intelligensparti 
äger en anknytningspunkt till böndernas idealism och en 
möjlighet att utveckla denna oklara rättfärdighetskänsla 
till medvetna grundsatser. 



VIII. 



Redan Almqvist framhöll som vår kulturella olycka 
det svalg, hvilket uppstått mellan herrskapets och folkets 
bildning, seder och lifsvärden. »Emedan, säger han, bond- 
folket saknar ledare, som skulle gifva det europeism och 
allmänlighet, blir det för enskildt, för inskränkt, blir blott 

jordiskt sinnadt . Vore det svenska herrskapet 

i ren samklang med sitt bondfolks tycken, så 

skulle ock det senare af sitt herrskap, såsom ledare, be- 
komma den del af förträfflighet från andra länder, som 
gåfve det luft till en härlig blomstring. — Nu vissnar 
massans skönhetssinne bort, under det herrskapet sitter 
och njuter för sig, så länge den fröjden räcker.» — Han 
fann att folket härigenom gick miste om »ett element af 
allmänlighet, af hvithet» och att herrskapet därigenom 
kom att sakna »beskuggning i lynnet, karakter». 

En ny art af ömsesidigt uppfostrande gemensamhet 
mellan folkklasserna — detta är vägen ej blott till en 
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ny patriotism utan till en djupgående aristokratisk ra- 
dikalism. Eller med ett ord: 

Hvarje nationell och kulturell sträfvan bör syfta till 
att sammanarbeta, icke särskilja folkets lifsvärden, ifall 
rörelsen skall lyckas varaktigt stegra nationalkänslan och 
höja nationalkulturen. 

Det är på detta sätt Norges nationalkänsla vuxit. 
Man tror i Sverige, att denna känsla endast yttrar sig 
som en lidelsefull och ofta oskön partipolitik. Men i 
Norge finnes därjämte ett i alla samhällsklasser vaket in- 
tresse för kulturella problem och sociala nydaningar, en 
ungdomlig, optimistisk tro på framtiden och sin egen 
betydelse för denna. Idéer betraktas där som aktuella 
lifsvärden, och i Norge känner man att det också i and- 
lig mening är ett världshafs vågor, som slå mot landets 
kuster. 

Den i Norge nu stundom uppträdande själfkritiken, 
som du anser vara ett hösttecken, är tvärt om den mog- 
nande mannens insikt om att frihet visserligen är kraft- 
utvecklingens villkor, men själfbegränsning skönhetens. 
En nation som en individ är sällan stoltare eller sundare, 
än när den säger sig själf en sträng sanning. Och san- 
ningen är, att det ännu i norska folkets skaplynne finnes 
mycken ungdomlig råhet, som behöfver kultur, men äfven 
att, när denna kultur en gång är färdig, då skall norska 
folket visa oss grunddragen af en aristokratisk demokrati. 
Lika litet som Norges politiska har dess intellektuella 
lifskraf kulminerat. Visserligen hafva ännu inga unga 
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diktare uppstått, af hvilka man väntar att de en gång 
fullt skola kunna ersätta de äldre mästarna. Men den 
nationella kraftutveckling, där litteraturen gick i spetsen, 
fortsattes inom vetenskapen, musiken, skulpturen och 
måleriet samt inom en — på nationella traditioners grund 
uppväxande — arkitektur och konstslöjd. 

Att varna för den skada, tvenne brödrafolk kunna 
tillfoga hvarandras kultur genom en för nära växelverkan, 
är behöfligt när t. ex. förhållandena blifva sådana, att det 
ena folkets andliga produktion uppgår i det andras, såsom 
det skedde med Finlands i föreningen med Sverige och 
med Norges i föreningen med Danmark. Om, som du 
framhållit, en dylik äktenskaplig innerlighet mellan syskon- 
folk icke får goda följder, så erhålla däremot nationer 
lika väl som individer af sina syskon en ypperlig upp- 
fostringshjälp, ja, det är ofta syskon, hvilka gifva hvar- 
andra de mest oumbärliga lärdomarna. Hvad skulle vi 
icke t. ex. kunna lära af danskarnas mottaglighet och 
djupa intresse för kultur, deras genomförda bildningshåg, 
deras skönhetskänsla och enkla lifsnjutning. Dessa drag 
äro allra mest påfallande hos bondeståndet, som genom 
ett hälft sekels folkhögskolekultur äger en allmänbildning, 
en läslust och ett skönhetssinne, till hvilka vi i Sverige 
knappt finna en motsvarande utbredning förr än ganska 
högt upp i medelklassen. I Danmark finnes äfven en 
växelverkan mellan de i andligt afseende högst stående 
å ena sidan, samt folket och den studerande ungdomen 
å den andra, en växelverkan, hvars andligt väckande be- 

3. — Key. II. 
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tydelse hos oss ännu är nästan förbisedd. Som följd af 
denna allmogens kultur har danska bondens arbetsduglig- 
het blifvit stegrad och hans förmåga att vaket bruka 
vetenskapens anvisningar, för att t. ex. snabbt och energiskt 
omvandla sin produktion efter de ändrade ekonomiska för- 
hållandena, har väckt världens förvåning. 

Och hvad Norge angår, så kunde det just nu lära 
Sveriges aristokratiska radikaler, huru män — h vilka en- 
ligt ditt yttrande, särskildt om Björnson, varda ett för- 
JcroppsUgande af sitt folks hela instinktiva vilja — kunna 
leda denna vilja hän mot den moderna tidens kraf och 
väcka den praktiska idealism, som sträfvar att förverkliga 
sådana kraf. Såg du Grieg anföra sin hymn till Henrik 
Wergeland? Du såg då, huru den heliga hänförelsen 
kom gestalten att stiga i höjden som en flamma och 
anletet att blekna af hvit eld? I det ögonblicket anade 
mer än en svensk hvad norsk fosterlandskärlek är, icke 
blott hos landets största söner, nej, äfven hos tusenden 
bland dess minsta : en fullt modern patriotism, som tillika 
är en religion. Men denna patriotism är resultatetafatt 
alla klassers nationella minnen och känslor, deras politiska 
intressen och medborgerliga lifsvärden allt mer samman- 
smält, ej blott med hvarandra utan med det moderna, 
europeiska lifvet. Och sådan är den fruktbara nationella 
utvecklingen. Om kulturen främjas på de politiska in- 
tressenas bekostnad, blir resultatet lika osundt, som om 
de politiska intressena undertrycka de kulturella. 

Huru paradoxalt detta än må låta för den hemma- 
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svenska uppfattningen, så är det dock kosmopolitiska, 
icke chauvinistiska idéer, hvilka djupast besjäla den norska 
nationalitetsrörelsen. Det i detta fall mest betecknande 
är att de tre Norges diktare, hvilka äro mest nationellt 
representativa. Björnson, Ibsen och Jonas Lie, hafva till- 
bringat en stor del af sitt lif i utlandet, och sålunda ut- 
gjort det starkaste bindeledet mellan den europeiska och 
norska kulturen. Men det finnes många andra sådana 
bindeled. Det ypperliga biblioteket For de tusind Hjem 
skickar med sina små kärror världslitteraturens — fram- 
för allt den moderna litteraturens — yppersta verk rundt 
omkring i de norska bygderna. Tidskriften Kringsjaa 
tillför folket genom kortare öfversikter alla tidens hufvud- 
strömningar och Samtiden gör detsamma i mer omedelbar 
form. Folkskolan har en läsebok, där det nationella och 
kulturella bildar en oöfverträfflig enhet. I alla Norges 
folkrikare bygder äro föreläsningsföreningar bildade, där 
vetenskapliga och litterära ämnen föredragas af skickliga 
föreläsare. Ungdomsföreningar, för ett intellektuelt på 
samma gång som gladt sällskapslif, finnas i stor mängd. 
Genom statsanslag och ett brinnande enskildt intresse 
bildas nu öfverallt ungdomsbibliotek. Den klassiska norska 
litteraturen, den nyare som den äldre, är spridd i ypper- 
liga upplagor till det billigaste pris. Följden af allt 
detta är att man i Norge kan råka på unga skjutsbönder, 
som t. ex. bedöma evolutionsläran och unga bondflickor, 
som bedöma fredssaken med mer kännedom och bättre 
förståelse än ofantligt många svenska studenter och 
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studentskor. Norge står genom folkets kultur mycket 
närmare möjligheten att en gång alstra världsborgare i stor 
stil — den stil, för h vilken Goethe eller Nietzsche äro 
typiska representanter — , än hvad Sverige ännu gör. 

Genom själföfverskattning blir man hvarken god 
patriot eller god världsborgare. Att norrmännen börja 
slå af på sin inbilskhet är, som jag framhöll, ett hälso- 
tecken. Att vi svenskar däremot skulle bota hvad du 
kallar vår Modlösa, nationella pessimism genom upp- 
blåsthet, vore lika smaklöst som gagnlöst. Vår kulturs 
patriotiska skede i århundradets början inleddes med en 
maning, som på samma gång var en ljungande anklagelse. 
Och Tegnér riktade dock Svea till ett folk, som genom- 
lefde en stor och smärtsam förödmjukelse. Du är, under 
en mycket ljusare tid, mycket mer skonsam än Tegnér. 
Visserligen har du sagt många allvarsord om Svensharnes 
lynne, men i den milda ton, med hvilken pedagogen 
möter ett sinne, som han anser förkrossadt! Och månne 
du ej söker höja vår nationella själfkänsla genom att 
öfverskatta vår insats i världskulturen? Mig synes det, 
att vi — utom på det vetenskapliga området — äga få 
idérika verk och att våra flesta vittra märkesmän för- 
blifvit endast utkast till stora andar eller stora personlig- 
heter. Och när du till exempel yttrar att Tegnér som 
andlig typ är intressantare än Goethe, så vet jag visser- 
ligen att du menar att den tragiskt sönderbrustne Tegnér 
intresserar dig mer än den harmoniske Goethe. Men 
äfven med denna inskränkning synes det mig dock att 
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ett sådant yttrande lika mycket sårar den kulturella pro- 
portionskänslan, som om du vid en blick på jordgloben 
förklarat att din barndomssjö, den fagra, oroliga Vättern — 
denna skaldenatur bland Sveriges sjöar — är större än 
Stilla oceanen! 

För att försona denna lilla ansats till bygdepatriotism 
bör du dömas till den lätta boten att ånyo genomgå, icke 
Goethes utan dina egna skrifter, där du bland andra 
härliga ord finner några, hvilka äro lika användbara om 
vårt kulturella lif som om vår natur: 

Han menar, att hans land af sten och ris 
är hansJce fult, men pä ett vacJcert vis . . . 



Är det en enda hed af Msélstenar, 

hehöfva vi ej ljuga dessa stenar 

till guld och pärlor för att älska dem. 

IX. 

»Hvad nationlighet, eller — då det nu är frågan 
om vårt land — hvad svenskhet är, det kan kännas djupt: 
det är ett odödligt sinnelag hos den, som har det: svensk 
natur, med folk, sjöar^ berg och skogar, står då för ens 
håg i sin egen och rätta färg. Men den person, som 
icke har detta sinnelag, kan författaren lämna föga under- 
visning därom, emedan det nästan intet tillhör det 
rationella. Det har hufvudsakligen sitt hem i känslan.» 

Almqvist har här antydt den enda väg, på hvilken 
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litteraturen och konsten kunna varda verkligt svenska, 
nämligen den icke rationella. Denna väg är motsatt den 
reflekterande, afsiktliga patriotismens, som i århundradets 
början ödelade Lings möjligheter som lyriker, medan han 
hamrade en järnålderspoesi, som ej ens gymnaster nu 
ha styrka nog att läsa, och som förledde Fogelberg till 
tre grofva brott i marmor — andra missgrepp att för- 
tiga. Och fastän h varje abcdarie inom konsten nu vet, 
hvad dessa ej visste, att en konstnär aldrig väljer sitt 
motiv, utan att motivet väljer honom, så finnas ännu de, 
hvilka tro sig böra blanda sina fårger efter svenska, 
snarare än efter koloristiska, principer och som alliterera 
med fornnordisk beslutsamhet ! Jag är glad, att några af 
våra mest svenska författare och målare icke haft några 
patriotiska föresatser. Eller kan man vara nog tacksam 
öfver att det till exempel aldrig föll Bellman in att fatta 
som sin uppgift att skildra Stockholm och dess omnejd, 
i stället för att endast gå omkring där och se, med ett 
sällt löje öfver hvad han såg? Eller att Selma Lagerlöf 
icke blef manad af pliktkänslan att ge en bild af det 
gamla, galna, glada Värmland utan helt enkelt måste 
befria sin fantasi från de bilder, som brände där, allt 
sedan barnet lyssnade till farmors berättelser vid skym- 
ningsbrasan? Lika tacksam är jag, att Karolinernas 
diktare icke var eldad af patriotisk ifver att skapa ett 
nationalverk, utan endast demoniskt tjusad af den psyko- 
logiska gåtan Karl XII, af denna tjusning lockad in i 
hans tidehvarf och där lärde sig att älska det svenska 
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lynnet i dess mest nationella egendomlighet^. Och samma 
kärlekens tvingande makt är det som inom måleriet gjort 
Nordström framför allt till västkustens, prins Eugen till 
Mälarlandskapens och Janson till Stockholms filrglyriker. 

När en svensk fiJr tio år sedan återgaf ett svenskt 
motiv, var detta ofta en tillfällighet, en lokalfråga. Nu 
börjar det bli en hjärteangelägenhet för så väl de målare 
som diktare, hvilka med ögon, öron och alla sinnen allt 
innerligare upptaga den svenska naturen, dess ton, dess 
doft, dess smak, dess former som dess fårger, dess stolta 
fattigdom, dess försynta behaglust, dess underbara ljus 
och underbara mörker. 

Intryckens innerlighet beror framför allt på alla de 
hemlighetsfulla, subtila, omedvetna inflytanden, som under 
de tidiga barnaåren blifva afgörande för nervlif och känslo- 
lif, gjort vissa idéassociationer, vissa vibrationer, vissa 
fantasier för alltid förbundna med svensk natur, svenskt 
språk och svenskt folklynne. Hos den, som sålunda blif- 
vit bestämd — det vet du bäst — , kan aldrig »foster- 
landskärleken värka bort». I främmande land brister han 
i gråt vid svenska ljudfall och vaknar en dag, efter åra- 
tals pilgrim sfårder, sjuk af hemtrånad. 

Men den, som icke erfarit denna mäktiga magi, denna 
mystiska tjusning, detta lyckliga oförnuft, denna allt för- 
stående sympati — med ett ord denna kärlek — , han 
kan, som Almqvist säger, aldrig undervisas i detta icke 
rationella. En opinion, som af konstnärerna skulle kräfva 
det nationella sinnelaget, blefve därför lika litet verksam 
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som en opinion, hvilken återfordrade den nordiska blond- 
heten. På sin höjd kunde denna raodeströraning förleda 
de svaga att färga håret! Men h varken den nationella 
eller den internationella konsten behöfver svaga själar. 
Hvad konsten behöfver, det är att åter bli ett uttryck 
för stora och äkta lifsvärden. Och den, som konstnärligt 
uttrycker sådana värden, förblir i bästa mening svensk 
— det vill säga ärlig — äfven om han aldrig målat en 
svensk tallgi*en utan endast italienska pinjer i alla sin 
lefnads dagar. 

Jag vet, att du icke ger det nationella ämnesvalet 
annan vikt än den att — eftersom de flesta äga sina 
största personliga lifsvärden i det land, de tillhöra — vi 
troligen äga de största möjligheterna att erhålla en per- 
sonlig, innerlig, fördjupad konst just uti fördjupandet af 
känslan för det nationellt egenartade. Men de finnas, som 
af dig — hvilken hör till skönhetsgudinnans förtrogne — 
behöfde varnas att icke gripa patriotiska motiv utan att 
vara drifna därtill af den oemotståndliga nödvändighet, 
hvilken kännetecknar den äkta kärleken. Det bör fram- 
hållas att den stora konsten kräfver den stora lidelse 
för ämnet själft, hvilken fyller den skapandes dagar med 
jubel eller kval och om natten väcker honom, så som 
det ofödda barnet väcker modern. Man borde säga dessa 
patriotiskt afsiktliga, att de barn, hvilka få lif genom 
pliktkänslan, aldrig bli vackra. Du kunde förtälja, huru, 
vid åsynen af sådana skapelser, skönhetsgudinnan endast 
rycker på sina runda axlar och med en lätt, helt lätt 
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rörelse af sina fina fingrar flyttar dem från sitt område 
in på — pedagogikens ! 

Mina invändningar innebära icke blindhet för det 
faktum, att ett folks nationalkänsla kan stärkas och för- 
djupas och att i detta afseende också reflexionen har 
sin betydelse. Som alla andra känslor blir äfven den 
fosterländska under somliga tidsskeden latent, emedan 
andra lifsvärden då starkare upptaga en individ eller en 
nation. Under andra skeden åter blir patriotismen mera 
medveten, mer aktuell. Och ehuru fosterlandskärleken, 
som hvarje känsla, till sitt innersta väsen — hvilket ej 
nog kan framhållas — är oberoende af viljan, är mystik, 
så är den äfven däri lik andra känslor, att den kan vård- 
slösas eller vårdas och att den växer genom att vårdas, 
uppmuntras och uppskattas. 

Det vore lockande att här stanna vid några af vill- 
koren for en rikare utveckling af det nationella känslo- 
lifvet — en utveckling, genom hvilken så väl folklynnets 
allmänna germaniska drag, som landskapskarakterernas 
sins emellan kontrasterande egendomligheter, kunde komma 
att fördjupas. Men jag lämnar denna sida af ämnet till 
en annan gång och en annan plats. Jag vill endast fram- 
hålla den olikheten mellan våra meningar, att du i detta 
afseende väntar mera genom vården af våra stora minnen, 
jag mera genom vården om vår framtid. Jag tror ej att 
en stark nationell känsla växer upp ur skuggornas, endast 
ur de lefvandes värld. I mina ögon är en stod endast 
ett stycke missbrukad metall, när den ej är uttryck för 
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en stor konstnärsingifvelse. För den patriotism, som är 
min — och åt hvilken jag önskar tillväxt — , blir Far- 
fadern således mer glädjande än alla Stockholms kunga- 
stoder till hopa — Gustaf III naturligtvis undantagen. 
Det enda minnesmärke öfver en diktare, som synes mig 
patriotiskt betydelsefullt, är hans verk i folkets hand; 
den skönaste grafvård är för mig den, som Hans Alienus 
gaf sin far, när han lät dennes aska gömmas och glömmas 
i den natur han mest älskat. Mer än af alla sekular- 
fester tror jag, att nationalkänslan kunde höjas t. ex. 
genom nya rösträttsförhållanden och genom en skogslag, 
som skulle ge oss större möjligheter att bevara vårt land, 
och en zontariflF, som skulle ge oss större möjligheter att 
bese det. Att göra de döda lefvande som i Karolinerna 
och att i deras anleten låta oss igenkänna våra egna drag, 
detta är helt visst betydelsefullt för nationalkänslans hö- 
jande. Betydelsefullare blir det dock, att gifva lif åt 
våra lefvande döda. Det är af vikt att påminna folket 
om dess frisinnade kulturella traditioner. Af stöiTe vikt 
är det dock, att söka hindra att trångsinnade kulturella 
ståndsskillnader uppdragas. En sådan ståndsskillnad skulle 
t. ex. uppstå, ifall den kritiska mening blefve dogm, 
hvilken vill låta ämnesval och miljö bestämma det streck, 
öfver hvilket man söker kulturskalden och under hvilket 
man placerar naturpoeten — då denna rangskala däremot 
bör afgöras endast af diktarens geni, hans känslas inten- 
sitet och måttet af den kultur, som fuUändningen i hans 
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Kritiken gör ej endast konsten utan äfven folket ett 
utomordentligt gagn genom att energiskt afsnäsa den 
okonstnärliga, banala, poesitomma folklifsskildringen, hvil- 
ken dessutom förfalskar bilden af den svenska allmogen 
och ger den en näring den ej önskar: folket älskar det 
fantasirika, det lysande och det känsliga och lär lätt att 
uppskatta det ypperliga. Men kritiken skulle däremot 
göra konsten liksom folket en stor orätt, om den icke 
erkände, att den konstnärliga speglingen af ett nationellt 
lif blir ofullkomlig, ifall spegelbilden icke äfven åter- 
gifver kampen för tillvaron under primitiva villkor eller 
enkla människors osammansatta känslor. Den estetiska 
riktning, hvilken icke kan upptäcka hvad Almqvist kallar 
poesi i saJc, då denna poesi ej visar sig från kulturens 
spets, denna riktning måste slutligen utmynna i en konst, 
som väl kan skänka den utsökt ciselerade bägaren men 
icke på samma gång vingårdens must, för hvilken bäga- 
ren dock blifvit danad. 

Lika litet som det finnes en klasskillnad i fråga om 
intellektuell begåfning, lika litet finnes den i fråga om 
sammansatta själstillstånd, förfinade känslor eller inåtvända 
lifsproblem^ och i torparstugan kan man erhålla lika under- 
bara inblickar i »lifvets magi» som på herregården. 
Samme diktare har stundom kunnat behärska Pans rör- 
flöjt lika väl som den orfeiska lyran, och — i hvad fall 
som helst — böra vi minnas att herdeflöjten lika väl som 
vissa lyror har sju toner, för h vilka visserligen en höjd- 
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skala finnes, men där ingen ton kan tystas, utan att hela 
harmonien blefve fattigare. 

Hvad jag här sagt om det nationella lifsinnehållet 
i konsten och dikten, gäller äfven det nationellas inner- 
ligaste — på samma gång som vidaste — område, språ- 
ket. Äfven där bör bondmålssträfvandet motarbetas. 
Men »normalsvenskan* behöfver en oaflåtlig tillförsel, icke 
blott från de stora kultiirspråken och från det språkliga 
nydaningsarbetet utan ock från våra egna landsmål, ifall 
det ej skall bli saftlöst. Det finnes i våra allmogeord, 
talesätt och ordspråken rikedom af fina nyanser, af fyn- 
dig kraft, af målerisk valör. Genom att tillgodogöra 
sig en del af denna rikedom kan högsvenskan blifva ett 
starkare, smidigare, skönare uttrycksmedel för vårt na- 
tionella och kulturella lif. Äfven på detta område verkar 
en sträf rangskillnad mellan dialekter och högsvenska, 
folkspråk och skrifspråk nationellt söndrande. Summan 
af min mening blir således den, att ju flera värden som 
äfven inom konsten, litteraturen och språket kunna 
varda gemensamma för hela folket, ju mer nationella 
blifva konsten, litteraturen och språket. Men däremot 
skall tendensen att skapa en konst, en litteratur, ett 
språk för konstnärer allenast, visa sig vara i hög grad 
opatriotisk. 

Det är emellertid icke genom att konsten sänker 
sin nivå, som den skall lyckas göra sina värden gemen- 
samma för hela nationen. Detta kan endast ske genom 
att krafven höjas med afseende å den lifsspegling konsten 
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ger, så att denna framför allt uppenbarar de stora grund- 
linierna och de stora momenten i individernas som i 
folkets lif. Hvilken klass och hvilken sfer konstnären då 
än må behandla, skall han lyckas att åt sin konst eröfra 
så väl de bästa som — slutligen — äfven de flesta. Ty 
ingen konst bär vissare evighetsmärket än den, genom 
hvilken en äkta konstnär uppenbarar en stor, allmän- 
mänsklig känsla i en stor situation. 



•f: 



Jag ville gärna, att vi snart träffades vid en brasa. 
Vi skulle då tala viclare om det rika ämnet. Med den 
orubbliga konsekvens, hvilken är så väl diktarens som 
kvinnans mest utmärkande drag, komme du antagligen 
att vilja bevisa dig som god patriot genom att tömma 
ditt rhenvin ur en svensk remmare — och jag mig som 
god europé genom att dricka mitt svenska krusbärsvin ur 
ett venetianskt glas! Medan brasan brinner ned hinna vi 
troligen tio gånger uppsäga all slags vänskap och lika 
många gånger försäkra hvarandra, att den vänskap är 
slitstark, som bland annat hvilar på samma kärlek till 
samma gamla, dumma land, en dåraktig kärlek, som fyller 
bådas våra ögon med stora tårar af stolthet, när vår 
nation är sig själf värdig, med brännande tårar af blygsel, 
när den sviker sig själf 
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Men när brasan brunnit ut — och vi stirra in i 
glöden — blifva vi båda tysta. Vi tänka då på marken, 
där vi lekt som barn, den mark, där hvardera helst velat 
fä lefva sitt lif, den, där hvardera en gång helst ville 
fä dö. 

1897. 



Då icke annorlunda angifves äro de i denna uppsats med 
kursiv stil tryckta citaten omedelbart anförda efter V. v. Heiden- 
stam. 
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På Jaktslottet. 

Första aftonen. 

I. 

Ingen vanvördig hand har stört jaktslottets ädla stil. 
Den hvita byggnaden hvilar ännu i stilla behag på sin 
klippa, omgifven af trädgårdens och parkens höga träd, 
som fylla holmen ända ned till sjön, hvars vida yta 
alltjämt omslutes af tallarnas mörka och björkarnas ljusa 
sträckningar. Äfven slottets inre är detsamma som i 
hofraarskalken Hugo Löwenstjernas dagar. Men den höga 
förstugan med den dubbla, halfcirkelböjda stentrappan 
ekar ej längre vid ljuden af en ungdomsskaras steg och 
stämmor. Det silfverklingande sexslaget från tornuret 
manar ingen berättare till det förgyllda, lågkarmade sätet 
med den blå sammetsdynan i den skönt dekorerade historie- 
salongen. Och inga fränder samlas där i ifrig bidan på 
en saga med piirpurfärgade vingar eller en af de svart- 
sTcrudade, som under höstkvällarna vid brasan i den stora 
kaminen kom allas ansikten att blekna. 

Då icke annorlunda angifves äro de i denna — och den 
senare uppsatsen På Jaktslottet — med kursiv stil tryckta citaten 
hämtade ur Törnrosens bok. 
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Historiesalongen står oftast tom. Ty jaktslottets nu- 
varande enda invånare af Löwenstjernska släkten föredrar 
den åt väster vettande, gula salongen, med de tre stora 
fönstren, som ge den fria utsikten öfver holmarna i sjön 
och den blå skogsåsen, som på andra sidan sluter syn- 
kretsen. 

Jaktslottet, som från hofmarskalken öfvergick till 
hans äldsta son Frans, ägdes nu af dennes son — åter 
en Hugo Löwenstjerna — som för någon tid sedan åter- 
vändt till hembygden i Närike efter några års färder i 
medelhafslanden. Som sin gäst för vintern hade han 
medfört en under färderna vunnen vän, som slumpen 
gifvit hälften af det namn, hvilket ännu tycktes dallra 
med luften i jaktslottets salar och parkens alléer. 

Hugo och Rikard väntade af sin samvaro hvad hof- 
marskalken kallat en aning om himmelriket, det vill 
säga ett trejiigt umgänge vänner emellan utan allt af- 
brott. För att i verkligheten, icke blott efter bokstafven, 
fk sin väntan uppfylld, hade de öfverenskommit att råkas 
endast vid den sena middagen, hvilken sonsonen liksom 
farfadern älskade att göra till en fantasi, under hvilken 
alla sinnen njöto och talet endast lekte kring de ämnen, 
om hvilka sedan ofta midnatten fann vännerna stadda i 
ett ordbyte, hvars ro vittnade om att de hade tiden för 
sig och således i ingen mening behöfde förifra sig. 

Hugo och Rikard sutto som vanligt i gula salongen 
en afton på förhösten, till hvars frukter de andaktsfuUt 
njöto hofmarskalkens berömda madeira, som åren än mer 
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besjälat. Den gula salongen var, liksom jaktslottet i dess 
helhet, oförändrad. De tunga, mörkgula sidendraperierna 
täckte ännu fönsterposterna och löpte öfver en stor del 
af det minnesrika rummets väggar. De glödde nu i 
aftonsolens sken, som äfven gaf en djupare färg åt de 
skärgula rosorna i kopparskålen på bordet och åt parkens 
gyllenröda eller rostgula löfmassor. 

Rikards, målarens, ögon drucko alla dessa nyanser 
af gult, medan han lyfte sitt slipade glas mot solflödet, 
så att vinet glänste likt en stor, lätt däfven topas och 
utbrast: 

— När jag en gång målar min Glädje ... då skall 
hon stå på en äng, som myllrar af gula narcisser; morgon- 
ljuset ger guldvarma toner åt hennes starka, hvita lemmar; 
hennes panna är modig, men hennes blickar blyga och 
hennes ögon — de äro solfyllda, mildt klara, genom- 
skinligt djupa som detta vin . . . 

— Hvarför just narcisser? — frågade Hugo, från- 
varande i en blå drufklase. 

— Ty det var narcissen — den nya, underbara 
blomman, åt hvars doft himmel, jord och salta vågor 
fröjdades — som Hades lät framspringa i tusental på 
fältet, där Persefone samlade blomster. Och det var mot 
den, hon sträckte sig, när marken remnade och under- 
jordens mörke härskare drog jordens glädje ned i skug- 
gornas rike . . . 

— Symbolen har innehåll. Men hvem tror du 
minnes skildringen? . . . 

4. — Key. II. 
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— Min Olädje skall icke verka som symbol. Hon 
— som all konst — skall uppfattas med ögon, öron och 
alla sinnen. Tanken skall vara en af dessa meningar 
under, som man här på jaktslottet älskade; vara för- 
synt, tystlåten, tillbakadragen — en kärlekens hemlighet 
mellan konstnären och hans verk, en hemlighet, som 
blott den själfulle åskådaren ertapparl Det enastående i 
den inspiration, som skapat Todteninsel, framgår bland 
annat af att folk, vid första anblicken, bruka fråga hvar 
den liggeri 

— Men om någon patriotisk kritiker undrar hvarför 
du icke hellre ställde din Glädje i en äng med till exempel 
guUvifvor? 

— Då svarar jag: det betyder att det inte är 
Sveriges mark, min Glädje trampar! Här ha vi för litet 
sol och — just nu — alldeles för mycket »ismert — och 
att sky sådana är, som Amiel säger, »le propre des choses 
réussies et des étres bienvenus*. Glädjen kommer bara 
till Sverige hvar midsommarnatt. Hon vandrar då om- 
kring i bygderna för att se om hennes tid dagas — men 
går alltid fortare än hon kommit . . . 

— Hvad menar du då med din glädje? Se till exempel 
på den svenska litteraturen? Den har skiftat sin jordgrå 
hamn och står nu i den fårgrika skrud, som stämmer 
med dess innersta väsen . . . 

— Färger äro ännu icke glädjen — fast de kunna 
uttrycka den. Åttiotalet var gladare än nittiotalet, ty de 
så kallade realisterna kände sig mer vissa om sin uppgift. 
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mer säkra att lösa den. När de målade verkligheten 
mörk, var det därför att den för dem stod mot en fram- 
tid af ljus. Men har du — då eller sedan — här hemma 
sett något af den glädje, hvilken strålade om »der himmel- 
sttirmende Idealist der Weltfreudigkeit», han, som stod 
med pannan badad af apoUonisk dager, ända tills helvetet 
hämnades — emedan han trampat alla dess kval under 
sina fötter? Den glädje, jag menar, kommer ej genom 
en ändrad estetisk riktning men väl kan den skapa en 
ny riktning. Hos ett folk uppstår den som ett uttryck 
för att nationen som helhet känner glädjen af att vara 
till. Den känslan vaknar efter stora segrar eller emedan 
folket börjar tänka unga tankar, hvilka ge det mod 
att röra sig framåt, att på alla områden våga. Under 
sådana tider yttrar sig glädjen i den maktkänsla, hvilken 
skapar dikter eller dåd — flertalets sätt att dikta. Folket 
har då en fast lit till sig själf och sin betydelse, den 
lit vi svenskar ägde under storhetstiden, då hvar adels- 
mans sporre klang själfkänsla mot stentrappan i hans 
slott, eller som Norge nu har i vissheten att utan Einar 
Tambarskälfvers båge intet Ilion skall eröfras! 

— Det är just denna själfkänsla, jag tror kan väckas 
till lif, genom att framhålla det nationella, medan du, 
som Rikard Purumo, påstår att svenskheten hör till 
känslans, icke till ordets område . . . 

— Bikard Furumo vände sig icke mot allt tal om 
det nationella, endast mot talesätten; mot de granna 
orden, dem det var hans eviga väsen att hata. Nog 
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älskade också han kunskapen om vårt folk. Men det var 
väsendet, icke skenet af det fosterländska han ville uppen- 
bara. Nog visste han att insikter bevinga vår fantasi 
och sätta vår känsla i rörelse. Men han visste också 
att det är på känslans styrka vår handlingskraft beror. 
En själfull gosseskara följer en Dexippos, knappast får han 
med sig ett klassiskt filologmöte! Vill man mana fram 
svenskheten, då gäller det att finna hvilka mål, som nu 
kunna sätta känslan i rörelse, hvilka tankar, som nu 
kunna stärka känslan. Att undersöka, vårda, fira minnen, 
att samla historiska och etnografiska aktstycken — det ha 
vi aldrig gjort trägnare än under de sista femtio åren, 
och detta samlararbete har omfattat alla folkets klasser, 
alla folklifvets områden. Men inte väcker ensamt detta 
folkkänslan I 

— Nej, ty det är icke nog att bara samla stoff. 
Man måste få en helhetssyn öfver stoffet, komma med 
en genial syntes, en divinatorisk blick på de folkpsyko- 
logiska egendomlighet erna. Först när vi djupt inse hvad 
vi äro, kunna vi också handla enligt vårt innersta väsen. 

— Äfven sådana geniala inblickar på vår historia 
och folkpsykologi kunna ej gifva oss annat än eggeisen, 
icke styrkan själf Hvad hjälper dét om du manar en 
ungdom till ädel idrott, ifall han icke har en kropp, som 
duger for den eller ett fålt att öfva den på? "^ Känslan 
är det kroppsliga underlaget for patriotismen och det 
medborgerliga lifvet, kraftansträngningen att fylla verkliga 
behof, det är dess vädjobana åtminstone för det flertal. 
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som icke kan finna ett mål i omedelbart arbete för den 
nationella kulturen. Tvärt emot dina ord nyss, skulle 
jag vilja påstå att vårt verkliga väsen som individer eller 
folk, det upptäcka vi aldrig, när vi reflektera öfver oss 
själfva, utan först när vi börja handla. 

— Vill du förklara ditt dunkla tal om känslan som 
ett kroppsligt underlag? 

— Orden håller jag inte på; dess mer på meningen. 
Den är att^ hvad som talas i oss det kan talas ur oss — 
men det, som gått i kött och blod, det sitter fast! Lik- 
som hela folkkarakteren blifvit bestämd af klimatet, frukt- 
barheten, höjden öfver hafvet, bergens och skogarnas, 
viddernas och vattendragens fördelning, vintrarnas längd 
och somrarnas snabbhet, så blir fosterlandskärleken hos 
hvar enskild djupast bestämd af alla de sinnliga intryck, 
ur hvilka dess primitivaste form, hembygdskänslan, ut- 
vecklas. Detta rent fysiologiska elementet i fosterlands- 
känslan är lika öfvermäktigt alla senare tillsatser af reflexion, 
fantasi och kultur som den enkla hungern är mäktigare 
än hela den samhällsdaning, hvilken förfinat och behärskat 
den. Patriotismens mest oumbärliga grund är därför de 
minnesbilder, barndomsintrycken lämna i vår hjärna. 
Dessa intryck binda oss sedan med det band, som redan 
Eddan kallade det starkaste, det som är danadt af allt, 
man icke kan ta på: dagrar, dofter, toner, smakförnim- 
melser . . . 

— Du vet, om jag vet allt detta, jag, som — när 
jag ännu i pojkåren varit utomlands första gången — 
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började gråta när jag åteMg svenska hagar; jag, som 
bland palmer trånat efter vår skogsmossa och våra lingon ! 
Barndomshemmet, med sina hvardags- och festvanor, med 
blåsippor och gökrop och smultronhagar och julljus — 
alltsammans gör sitt inslag i vårt grundlynnes ränning, 
så att båda i en oupplöslig enhet bilda mönstret i det, 
vi kalla vår natur. Och alla våra senare känslor, tankar 
och handlingar erhålla lika starkt sin prägel af dessa 
intryck, som af ärftligheten. Men denna visshet hindrar 
mig ej att inse, att det sedan är kulturvärden hvilka göra 
den patriotiska känslan sammansatt och rik . . . 

— Hvem nekar det? Men jag vill, i samband med 
dina egna ord, betona att en af de djupaste orsakerna 
till vår svalnade fosterlandskänsla ligger i förhållanden, 
öfver hvilka vi tills vidare icke äro herrar, de ekono- 
miska. Under de sista årtiondenas jordbrukskris ha tusen- 
tals familjer lefvat i ångesten att mista sitt fädernehem. 
Jag har i tjugu somrar skälft för den skörd, som kanske 
skulle afgöra det; har tvärt genom hjärtat känt yxhuggen 
vid roten af de furor, vid hvilkas sus min barnasjäl 
vaknade. Efter en sådan lång förblödning blir man dock 
slutligen sliten ur hemmets jord. Sådana människor 
känna sig sedan öfverallt rotlösa och deras barn bli kring- 
flyttingar, hvilka aldrig ens hinna slå rötter. Äfven de 
familjer, hvilka bevarat fadernegården, sända nu barnen 
tidigt till städerna och flytta ofta själfva med. 

— Ligga då inte städerna i Sverige! Skulle icke 
en stockholmare kunna känna sig lika svensk och lika- 
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fullt uppenbara det svenska lynnet som hans granne sörm- 
länningen ? I 

— I en mening, ja, i en annan fysiskt omöjligt! 
Det är icke de flyktiga, växlande intrycken utan de oupp- 
hörligt upprepade, som dana de klara minnesbilder, de 
fasta idéförbindelser, af h vilka våra känslors och tankars 
sammanhang beror. En stadsbo älskar inte sin stad på 
det nästan djuriskt instinktiva sätt som landtbon sin 
bygd. Stadsbon flyttar ju i regeln från hus till hus; 
de många intrycken göra hans känsla rörlig men grund. 
Det synes bäst på oss målare! Hur länge har icke Stock- 
holm väntat på sin upptäckare, tills det fick sin färg- 
lyriker i ett söderbarn, som vuxit upp bland bergen, 
kåkarna, trädgårdarna och mellan de båda vattnen — 
som således ägt ett stort och varaktigt naturintryck att 
bygga upp sin känsla af Prins Eugen, som alltid bott på 
en af Stockholms vackraste platser, har också förutsättnin- 
gar att kunna måla sin födelsestad. Och när människorna 
ägde hem i städerna, hem där de föddes, lefde och dogo - 
eller ännu i dag, ifall de bo i organiskt uppvuxna och 
oförstörda gamla nästen — då kunde eller kan känslan 
där taga mark med äganderättens och samhörighetens 
trygghet. Men i regeln finnas nu i staden inga hem, bara 
våningar. Och i stad som på land — där de gamla herre- 
gårdarna stå tomma eller förstöras och där bondgårdarna 
undergå detsamma — försvinna äfven de vackra, fasta 
festvanor och hemseder, hvilka du nyss framhöll som ett 
annat, viktigt moment i den nationella känslans utveckling. 
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— Ja, du har rätt: järnvägsstationssamhällena och 
sommarvillorna — hvilka öfverträffa hvarandra i platt- 
hetens själfsäkerhet — de äro vår samtids enda verkliga 
nyskapelse på de svenska hemmens område! Familjerna 
rulla på velociped, deras husgudar på järnvägsvagnar 
från bygd till bygd eller på atlanterångare från världsdel 
till världsdel. 

— Men inser du ej att allt detta med nödvändighet 
medför en omlagring af nationallynnet? Hela den moderna 
samfärdseln är en enda omdaningsprocess! Se till exempel 
huru bara en liten sak som velocipeden ändrar natur- 
känslan och sällskapslif\ret; inverkar på förhållandet mellan 
könen och mellan samhällsklasserna, skapar nya relationer 
och upphäfver gamla! Huru mycket mer är inte detta 
fallet med de större och djupare inflytelserna, de hvilka 
utplåna hem- och hembygdskärleken och sålunda också 
måste omdana fosterlandskänslan? Man kunde visserligen 
motarbeta hembygdskänslans utdöende, om man förlade 
en del högre skolor på landet och storartadt gynnade 
ungdomens turistlif, så att den lärde sig älska landet i 
dess helhet, då den icke som förr får fördjupa känslan 
till samma bygd. Men dessa och andra mellertidliga 
medel att stärka patriotismen kunna ej hindra fram- 
farten af de förhållanden, som allt mindre främja den. 

— Mig förefaller det tvärtom som knappt någon 
mer internationell rörelse funnes just nu än den nationella! 
Man inser i seklets slut som i dess början, att odlingen 
får stark växtkraft endast på nationalitetens grund; att 
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hvarje skapande måste haf^a djupa rötter i ett lands, ett 
folks jordmån. Makten öfver vårt språk till exempel äges 
ju endast i samlif med vårt folk; blott genom kärlekens 
förstående lär man sig se, detta som Goncourt kallar 
»le plus long apprentissage de tous les arts». Ett verk, 
som ej hämtat sin must ur samkänslan med ett folk, blir 
alltid mindre härdigt, mindre innerligt, vanligen också 
mindre ursprungligt. Och därför, att den store nationelle 
konstnären är den mest intensive, blir han vanligen också 
den mest universelle. Det är denna erfarenhet, hvilken 
måste hålla den nationella rörelsen vid lif som motvikt 
till kosmopolitismens utjämning. Och, ehuru den natio- 
nella ifvern framkallat en hel del konstruerad folkpsyko- 
logi — dess kulmen är Rembrandt als Ersieher — så 
är den dock i det hela stadd på en riktig väg, och det 
blir förståendet, icke öfvervärderingen, som den ytterst 
kommer att främja. För min del älskar jag i denna 
rörelse mest återblicken på det förflutna, som är en kla- 
rare spegel för vår egendomlighet än det af dagens vindar 
upprörda nuet . . . 

— För dig, och alla andra ja, hvilka i ro kunna för- 
djupa sig i det förflutna. Men sannerligen om flertalet 
— och det är väl ändå det, som bildar nationen . . . 

— Nej, tack — det är du och jag och några till, 
som äro nationen I 

— Jag skänker dig din paradox om du säger mig, 
ifall du tror att du och jag och några till kunna utföra 
alla nationens uppgifter? 
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— Du tar ofint på min fina tanke om dig och mig 
som nationens blommor! 

— Jag blommar gärna på rot, men inte i glas! 
Vi tala ju dessutom inte om oss »blommor», utan just 
om roten, om huru de kulturbärande delarna af folket 
skola blifva kraftigare närda, särskildt i sin nationella 
känsla. Och då gäller det att finna en ersättning för den, 
genom en hård nödvändighet, aftagande hembygdskänslan. 
Motsatt dig tror jag icke att detta stöd bör sökas i det 
förflutna. Forskaren och fantasimänniskan, dessa kunna 
i viss mån lefva — äfven patriotiskt — i det förflutna och 
i framtiden. Men aldrig hvardagsmänniskan, som måste 
handla i nuet. Visserligen ha vi ju vår patentpatriotism, 
hvilken åker fram genom novemberdimman på Ltitzens 
slätter till nya fläsktullar och nya uniformsbyxor — men 
den menar du inte! Och hvad jag menar, det är: låt oss, 
i anständighetens namn, en gång tystna med talet om 
hvad vi varit för ena karlar! Låt oss under till exempel 
tjugufem år icke hedra ett enda stort minne! Låt våra 
välsignade Karlar och Gustafver sofva, sofva, sofva i sina 
sarkofager — och låt oss se om inte svensken kan upp- 
täcka att han ännu har ett par händer att göra historia 
med, som arftagaren hvilken lär ett yrke när arfvet är 
slut! Och hvad ha vi inte att göra, vi, som i politiska 
rättigheter, i human lagstiftning, i religionsfrihet, i sociala 
reformer inte ens ha fått in i vårt tänkesätt behofvet af 
de nydaningar, hvilka af våra samtida i väster och söder 
redan delvis äro genomförda! Den svenska själf känslans 
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närmaste mål borde vara att närma Sverige till vår 
egen tid! 

— Det är just detta, jag tror skulle bli följden 
af en djupgående nationell rörelse genom hvilken vi 
lärde känna vårt egnaste kynne och sedan oförskräckt 
vågade vara oss själfva, det vill säga handla i enlighet 
med vår folkliga egendomlighet, våra frisinnade kultu- 
rella traditioner. 

— Du brukar själf framhålla, att vi ha många sidor 
i vårt lynne, jo, man kan lugnt säga: många folk i vårt 
folk! Hvad svensken minst af allt är, det är en helgjuten 
folkkarakter. Vi ha förblödt och revolterat. Vi ha 
handlat ridderligt och dumdristigt, men också fegt och 
dumt. Vi ha varit öppna och falska, hederliga och köpta 
om hvartannat! Ar den med geni och guld ödslande 
Kristina mera svensk än ugnsrakan och hästskrapan 
Earl XI? Ar Nils Sture svenskare, när han kysser Eriks 
dolk eller Adlercreutz, när han tar Gustaf IV Adolfs 
värja? Ar det vår storvulenhet, vår praktkärlek, vår hög- 
stämdhet, som är vårt mest subjektiva drag, eller vår 
tröghet, vår afund, vårt kif ? Och dessutom — om vi än 
valde ut vår förtids vackraste sidor, för att af dem bilda 
ett nationalideal åt nutiden, så är en nations karakter — 
lika litet som en individs — ett oföränderligt värde. Vi 
kunna icke ta på hyllan alla våra fäders egenskaper, ty 
dem har lifvet, till godt som ondt, förändrat. Den karo- 
linska tiden fick sin enastående stil däraf, att kungen var 
inkarnationen af svenskens djupaste drag — så som Eikard 
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Furumo tecknat dem: *) viljan att vara Aut Cesar aut ni- 
hil; ovanan att till småsaker räkna största delen af lifvets 
omständigheter och att finna ailt vara strunt, såvida det 
ej är ett världsomfattande; att vilja det omätliga och 
finna det motbjudande att vara nöjd med litet . . . Med 
intet kan svensken långt förr vara nöjd: han finner sig 
då mycket mer i sitt element; han har då något omätligt 
för sig att trotsa och lida. Stort vill hfin likväl helst 
hafva att göra med^ om det skall ske med lust . . . 
Jag finner också att denna anblick af storartadt ar- 
mod har sitt underbara, egna behag, men jag minnes 
tillika att detta allt eller intet, som ligger mer eller mindre 
innerligt begrafvet i hvarje svensk vilja, får till följd att, 
då det sällan kommer i fråga att uträtta något världs- 
omfattande, blir således för svensken mest hela lifvet ett 
dåligt midt emellan, utan halt och behag. Det är denna 
fara i vårt lynne, som vi i vårt århundrade på allvar sökt 
öfvervinna. Äfven om vi nu kunde återväcka t. ex. den 
karolinska tidens ideal, borde vi vilja det? Dess största 
sida — att vackert bära bördor — den finns nog kvar, 
där man svälter — och man svälter ännu ofta i Sverige ! 
Intet framtidsdanande föredöme finnes i denna kulturellt 
sterila tid, hvars hjälte själf är den mest sterile af alla 
storheter I Om man jämför en sådan gråkall novemberdag, 
hvars snåla blåst sveper bort trädens sista blad, med en 
våldsam och växtlig sommaråskvädersnatt som Peter den 

*) De på de närmaste sidorna följande citaten äro häm- 
tade ur Några Drag af Almqvist. 
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store — en mörk, het natt med hvita viggar och strida 
skurar — hur fryser man inte! Ett hafva vi att tacka 
Karl Xn för: att han ägde stor stil i sitt vanvett och 
således kunde spänna situationen till en så tragisk höjd, 
att, när kulan vid Fredrikshald satte punkt för vår stor- 
hetstid, det var Don Quixote's sorgespel den afslutade, 
icke — som det också kunde händt oss — Don Eanudos 
komedi 1 Jag älskar denna tids styrka, men önskar att den 
varit ägnad ett af mänsklighetens stora mål, icke det för 
mänskligheten ofruktbara att följa en tragisk gestalt till 
undergången. Och dessutom: de män, hvilka sedan för- 
bundo den statskropp, om hvilken de vittnade att »dess 
senor voro afskurna och all bloden ur ådrorna förrunnen» 
— voro de icke lika svenska, de? Vi behöfva ej nu den 
karolinska tidens försakelsekraft, vi behöfva tvärtom stegra 
våra kraf på ädel lifsglädje, för att sålunda eggas till ihärdig 
kraftutveckling. Framför allt behöfde vi lära oss öfver- 
vinna vår indolens med afseende å den europeiska kultur- 
utvecklingen. Då Eikard Furumo framhöll svenska lynnets 
köld gent mot allt, som icke är världsomfattande, fann 
han detta drag förenadt med en ytlighet i alla andra 
<imnen, hvilken gör att svensken ytterst sällan Mnner 
egentligt intresse att skaffa sig underrättelser eller att 
hafva ett eget omdöme öfver hvad i konst och vetenskap 
visar sig; att man sällan finner en svensk, som ej i själfva 
verket föredrar mat och lättja framför annat . . . Hans 
Flyktighet — som Eikard Furumo kallade svensken — 
sysslar med kulturen som man lekefr med leksaker. Att 
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på allvar betrakta våra kulturella värden som något annat 
än lapprisomständigheter, att på odlingens område bruka 
sin håg for det världsomfattande — detta skulle vara hvad 
svensken ännu behöfde lära sig bäst af allt — ifall han 
icke behöfde något annat ännu bättre I Och det är att, 
ur det dåliga midtemellan — i hvilket svenskens lynne 
nu stannat efter svängningarna mellan allt eller intet — 
arbeta fram personlig individualitet. Hvarje medlem i 
en nation har, jämte de typiska drag som förena honom 
med hans folk och hans tid, något anlag för egendom- 
lighet, något som »han kan göra bättre än alla andra», för 
att bruka Geijers enkelt djupa ord. Och den enda, fullt 
naturliga väg på hvilken verkligen vår nation som helhet 
kunde komma att handla individuelt, det vore om hvarje 
medlem i densamma försökte få fram sitt bästa. Hvad 
betyder det egentligen att nationen under den ena tiden 
varit mer sig själf, mer subjektiv än under en annan? 
Helt enkelt att ett jämförelsevis stort antal individer 
tidtals funnits inom densamma, hvilka genom utpräglad 
egenart blifvit uttryck for nationens fantasi, storsinne och 
dådlust. Men de ha icke blifvit det genom att spegla sig i 
forntiden, för att se om uppsynen af deras tankar och hand- 
lingar var svensk, utan helt enkelt genom att utbilda sig 
själfva till fast, fullformad personlighet. Ju fler sådana 
personligheter, som framträda i nationen, ju mer utpräglad 
blir också hela folkkarakteren. Men en ny nationell 
schablon vore ju ett nytt hinder för individualitetens växt? 
— Jag har heller aldrig menat något sådant — det 
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är icke svenska typer utan svenska individer jag längtar 
efter. Men jag ser icke ens de förra! Vi hafva, ända 
sedan Strindberg snäste det patriotiska vrövlet, blygts öfver 
att vara svenska, blygts att erkänna att vi själfva ägt något 
dugligt. Att visa entusiasm för något svenskt blef löjligt, 
och det nationellas högsta uttryck, vår konst och littera- 
tur, hafva vi själfva underkänt under djupa bugningar för 
våra skandinaviska grannar — och hela Europa förresten ! 
— Ja, så länge vi verkligen hade skäl att vara höf- 
liga! Men jag kan inte minnas att vi inte hade själf- 
känsla på 1880-talet? Vi målare kommo då hem frän 
Paris, tvärsäkra att vi voro födda att skapa en ny svensk 
konst och vi skapade den! Vi lärde af Danmarks och 
Norges litteratur, men under samma tid diktades också 
Svenska bilder och Strindberg skref de saker, som säkrast 
bli klassiska — och i de flesta fall äro dessa just hans mest 
svenska! Och alla åttiotalets andra manliga och kvinnliga 
författare, hvilka kallades gudlösa och sedeslösa och foster- 
landslösa — dessa begrepp äro i svenska språket syno- 
nymer — var det icke svenskt hemlif, allmogelif, ung- 
domslif, de med förkärlek och förstående skildrade? När 
sedan den så kallade renässansen kom — voro inte Heiden- 
stams, Frödings, Selma Lagerlöfs, Hallströms framgångar 
stora och nästan ögonblickliga? Var det inte just åttio- 
talets realister, som strödde palmer på deras väg! Och 
hvad är det som den stora publiken bäst förstått hos alla 
dessa nyare? Just det genuint svenska, mindre det indi- 
viduellt geniala. De dåd, en viss kritik förledt en viss 
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allmänhet att begå mot det unga i litteraturen och konsten, 
böra icke hindra oss att medge hur mycket af detta som 
dock trängt till många och att det bästa blifvit uppskattadt 
af de bästa — det vill säga dem, h vilkas bifall man 
bryr sig om! Och, ju bättre ting vi här hemma gjort," 
dess mer har också den allmänna själfkänslan stigit. Du 
skall nu ej lätt finna någon verkligt bildad svensk, som 
ej genom jämförelse förvissat sig att — liksom redan tidi- 
gare våra utmärkta vetenskapsmän och ingeniörer — stå nu 
våra författare och konstnärer i jämnhöjd med hvarje annat 
europeiskt folks, ja, öfver flere andra folks, ifall några få 
världsberömda namn undantagas! Men kommer du där- 
emot till våra politiska och religiösa frågor, till nationens 
tankar och handlingar på dessa områden, till det offent- 
liga lif, som lefves — såg mig, hvad var det som du i 
dessa afseenden längtade hem efter? Vår hemmans- 
ägar- eller vår godsägarkammare ? Eller — för att tala 
akademiskt — stod din håg till vår yppersta klenod, den 
gyllene ringen kring moder Sveas panna, vår dyra luther- 
ska tro? Man skryter af att detta pannsmycke ej mist 
någon af sina bekännelseskrifters ädelstenar och icke heller 
på trehundra år blifvit vidgad en enda linie — så inte 
är det underligt att moder Svea nu är en smula trång om 
hufvudet! När du i ökenarabens tält med honom be- 
grundade de eviga gåtor, hvilka sedan Jobs dagar kvalt 
människohjärtan — längtade du då efter en af våra glada 
prostar, en af dem, som vid smörgåsbordet witza: »låt 
oss tänka på vår kropp, ty allt annat är förgängligt?» 
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Eller ville du se kyrkomötet lyfta sin strålande Medusasköld 
mot tidens otro under öfverläggningar öfver stora andliga 
problem, sådana som till exempel det relativa uppbyggelse- 
värdet af prästens från- eller framsida? Jag känner lif- 
ligare att samma blod som i de fossila ödlorna från jura- 
perioden flyter i mina ådror, än jag känner något gemen- 
samt med dessa lutherdomens petrifikater! Hade de haft 
ett uns fantasi eller humor skulle de framför Olaus Petri 
bränt sina fullmakter och farit hvar till sin stad igen, 
emedan de förstått tecknet att denne nu står som stod 
utanför den kyrka, i hvilken han blef behandlad med 
trätofflor och gatstenar därför att han — mot sin tids tro 
och kyrka — riktade den nya tidens »öppna förnekelse» 
och »nedbrytande tendenser»! Men frånsedt denna vår 
antediluvianska märklighet — hvad ha vi annars, som är 
enastående? Gemensam med hela samtidens är vår stora 
industriella utveckling — en glädjande sak för dem, som 
taga del i den och en berättigad stolthet för nationen. 
Men därutöfver? Jag medger att det i Sverige är åt- 
skilligt svårare att komma i fängelse än i vissa andra 
land och det är ju alltid en fördel! Jag tror också att vi 
ha mycket hederliga ämbetsmän och jag kan fatta att du 
i Orienten kunde ha anledning att längta efter dem ibland, 
som efter våra sura och rensmakiga lingon! Men för 
öfrigt? Kanske trånade du efter våra nationella minnes- 
märken? Jag ser lifligt hur du gick bort från Michel 
Angelos David och grät bitterligen efter vår fromme 
Balder uppe i trappan eller hur du förlorade fröjden af 

5. — Key. II. 
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CoUeonis ryttarstaty vid minnet af kampen med kräket, 
som hånar Gustaf Adolfs namn! 

— Öfverdrift hjälper dig inte, Dick! Jag längtade 
efter — alltsammans! Efter Sverige, svenskarna, min- 
nena, nutiden . . . 

— Och jag kan svära med »modersmålets dyraste 
ord» — alla dess eder — att du bedrar dig! Du längtade 
efter jaktslottet och Närike och språket och jorden och 
— farstås — samkänslan med ditt folk. Den är ju sam- 
mansatt också af tacksamhet mot fäderna, som arbetat fram 
våra naturliga gränser, vår nationella enhetlighet, grund- 
lagarna, stångjärnet och allt det där! Men till nutidens 
Sverige var det endast barnet i dig som längtade! Hvad 
skulle också mannen i dig längtat efter? I hvilken del 
af det offentliga lif, som lefves just nu i Sverige, kunde 
du med stolthet sätta in ditt lif? Medgif att det var 
med resignation, ditt tänkande jag kom tillbaka och med 
vemod du kände barnet i dig jubla! En nutidssvensk, 
som har europeiska idéer, återvänder till Sverige af plikt- 
känsla, ty han vill for nästa släkte göra något af hvad 
fåderna gjort för honom. Men först och främst kommer 
han därför, att hans nerver, hans blod vill det; först och 
sist därför, att han här hemma älskar själfva stenarna — 
äfven när han stenas med dem! 

Hugo lyfte med en vacker blick sitt glas mot Eikards. 
När de tömt och åter fyllt glasen sade denne: 

— Har du tänkt på att, om vi satte ett par tjog af 
våra diktare, konstnärer, vetenskapsmän och ingeniörer 
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på Areskutan och sedan lät syndafloden gå öfver det andra 
folket — då skulle icke den europeiska kulturvågen sjunka 
en linie! 

— Men detta kan du ju säga om hvarje liten nation, 
med ett språk, som ej hör till kulturspråken, och en po- 
litisk ställning utan egentligt inflytande? 

— Nej tack, du! Ty en nation, stor eller liten, be- 
tyder icke blott något genom sina skapande personlig- 
heter, sin materiella och politiska maktställning. Den 
får vikt på kulturens våg äfven genom sin andliga vakenhet, 
sin ideala sträfvan, sina initiativ till en högre rättvisa, 
till ädlare mänskliga förhållanden, genom den hänförelse 
med hvilken det följer det framåtgående i tiden. Kunna 
vi, i något af dessa afseenden, just nu vara stolta öfver att 
vara svenskar? Är det icke tvärtom på denna punkt 
kritik, obarmhertig kritik, vi ännu behöfva? Men om 
du också som Petrus Eremiten for omkring på åsna ~ eller 

o 

som åsna på cykel — mellan Ystad och Haparanda, Åmål 
och Öregrund och predikade ditt kulturevangelium, skulle 
»herrskap» och allmoge ändå lyssna till kolportörernas ! 
• — Ja, det svenska folkets grundlynne är religiöst 
och hur skulle det med naturens tungsinne och fattig- 
dom kunna vara annat? Skåningarna i sin feta bygd äro 
de okristligaste! Men religion är endast ett annat namn 
för idealism, för behofvet af ett oändligt bortom ändlig- 
heten, ett stort fjärran, som förklarar det lilla närvarande. 
Det är otänkbart att erhålla en djupgående makt öfver 
folket annat än genom att tillfredsställa dess religiösa kraf 
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med något bättre än det, som nu bjudes dem. Norska 
folket till exempel har, af samma skäl som det svenska, 
varit sjunket i en än mörkare pietism. Men där ha nu 
kulturidealismen och den nationella entusiasmen till stor 
del ersatt den religiösa fanatismen — och tyvärr delvis 
reproducerat den i ny form ! Men detta för mig nu tillbaka 
till din Glädje, som vi visst lämnade vid hennes mid- 
sommarvaka? 

— Nej, vi hade hunnit till litteraturen. Du fram- 
höll att det kommit en högre, varmare färg i den svenska 
litteraturen, och jag ville ej erkänna att detta var en 
glädjens, endast en fantasiens frigörelse. 7i ha aldrig, 
sedan Stjernhjelms dagar — och han var barn af en glad 
tid — haft en glad diktare. Glada människor, glada folk, 
de fröjdas bara af att vara till, äfven när de svälta! Se på 
hur till exempel italienare kunna arbeta starkt, hvila helt 
och njuta tillvaron enkelt — njuta nästan bara luften! 
Naturens harmoni ger dem deras omedelbara glädje. 
Solen gör deras andliga typ blond. Men vår typ är icke 
blond — våra största humorister äro korpsvarta i själen 
och deras leende endast en stolt behärskad snyftning. 
Bellman var aldrig ett ögonblick glad, fast ofta säll af 
sommarsolen öfver Stockholms nejder! Det finns intet 
bättre bevis att vi sakna glädje, än att den måste skapas 
genom glaset. Den glada människan dricker, emedan hon 
är glad, icke för att bli glad. Den enkla glädjen öfver 
att själf lefva och låta lefva; öfver att solen skiner och 
skördar mogna och vin växer och kvinnoögon le och barn 



PÅ JAKTSLOTTET. 6Ö 



födas— Söderns glädje — hvar finns den i Sverige? 
Hvar skulle den också kunna finnas? I vår konst — som 
har ett par snabba månaders ljus att lefva af? I ett land, 
där största delen af människornas kraft går åt till att 
värna sig mot klimatets våld, att uthärda dess tryck, att 
hindra sig från att domna — huru skulle man där kunna 
vara glad året om? Men den äkta glädjen är glad alla 
dagar och alla tider på dagen, den är också en vinter- 
och förmiddagsglädje! 

— Vi låta heller ingen vara glad, ifall han händelse- 
vis skulle ha anlag för det! Vi äro rädda för de varma 
orden — de kallas smicker ; för den oförbehållsamma entu- 
siasmen — den kallas kritiklöshet. Vi skugga för ögonen, 
om optimismens solljus faller hastigt in i dem, och vi le 
förstulet åt den naive idealisten! 

— Minnes du icke Ehrensvärds djupa ord: att bristen 
på lycka gör spelöjet och den fula åthäfvan? Vore vi 
glada, vore vi också mindre småsnåla på beundran, mindre 
kallhamrade. Bristen på sol, på möjligheter till oskyldig 
lifsnjutning är, som du nyss framhöll, orsaken till vårt 
lynnes dragning mot det religiösa och mystiska. Den 
största känsla, vi svenskar äga, är den oändlighetslängtan, 
som naturens brist på harmoni föder. Att spränga sig 
fram till helhet — detta är alla djupa svenska själars 
pathos och blir därför deras tragedi. Nästan h varje svenskt 
diktargeni är religiöst eller orgiastiskt eller båda delarna 
— endast olika sidor af samma oändlighetslängtan — 
och förr eller senare blir det därför också sönderbrustet. 
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Vemod och vansinne, längtan och lyrik — där har du den 
svenska själens vackra sätt att vara till I Men inga gratier 
le mot våra så kallade fröjder 1 Ty svensken är munter och 
rask, när han är i svårigheter : trumpen, i sig försjunken 
och nästan otreflig, när han är lycklig . . . Svenskar kunna 
icke le endast gapskratta; icke dricka vin endast »supa» — 
punsch eller andra vidrigheter ; icke samtala endast skrika 
öfver hvarandra! Svensken känner icke måttans fina lag; 
han kan till exempel aldrig sluta i rätta ögonblicket utan 
drar »festandet » in i småtimmarna af dygnet och af lifvet 
— och så komma kopparslagare och kristendom! 

— Äfven din Glädje sjunker ju i skuggornas rike? 

— Men för att återvända, alltid återvända! Ty den 
är lifvets, det vill säga förnyelsens kraft! Den är tillvarons 
mening, ty den är helt enkelt lyckan öfver att vara till; 
är fröjden öfver lifvets smärta som öfver dess salighet! 
Här i norden råder i själarna, som i naturen, en evig 
strid mellan mörkret och ljuset, men inga verkliga freds- 
slut efter någon absolut afgörelse. Här värker man sönder, 
i södern exploderar man i energiska utbrott af förtviflan, 
hat eller kärlek. Här sker detta endast med undantags- 
naturer. De andra äro icke starkbrokiga i själen utan 
grådaskiga, neutrala i färgblandningen : detta är den svenska 
medelmänniskans sätt att inom sig förmedla de motsatser, 
dem den stora naturen bringar till harmoni eller brister 
sönder på! Men just därför att vår natur nekar oss den 
omedelbara glädjens kraft, den starkaste af all styrka, 
den som är en intensiv vilja att lefva, så måste vi upp- 
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arbeta de drag i vårt lynne, hvilka kunna omsättas till 
ett annat slag af glädje, kraftutvecklingens, den glädje, 
som kommer af att öfvervinna hinder och skapa nya 
möjligheter midt i alla svårigheter. Och de dragen äro 
trotset, den vidtfamnande dådlusten och den förnäma 
vågsamheten ! 

— Om folklynnet så alldeles saknar glädje, som du 
säger, då är det dess mer beundransvärdt att vi så 
frimodigt burit våra bördor, att det sett ut som om vi 
varit burna just af glädjens styrka! Svensken kan då vara 
så stark, att han nästan blir glad af det? 

— Det är rätta ordet! Det har sannerligen icke 
varit glädjen, h vilken hjälpt oss att bära våra bördor. 
Tror du att en glad, lifskär nation — med lätthet att 
njuta sin tillvaro — skulle låtit utpina sig för att uppe- 
hålla en storhetstid, som endast gaf flertalet nya plågor! 
Det var den svenska trögheten, trofastheten och tung- 
sinnet hos de styrda och den svenska dådlusten, prakt- 
lusten, världsfamnarlusten hos de styrande, som skapade 
den där tiden, då vi så ypperligt kunde slåss och roffa 
åt oss, festa och glänsa, svälta och dö! 

— Du ser på vår historia väl mycket som på väg- 
garna i nationalmuseum, som en för din pensel lockande 
»plats för freskomålning»! På tal om detta har jag 
glömt säga dig, att vi strax ha Julianus här. Han vill 
tala med dig om en målning till sin folksal nere i Väster-' 
götland, på slottet K., som han ärft efter sin far, hvilken 
fick godset innan han gifte sig med min faster Aurora. 
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— Sköter han det själf? 

— Det gör nog egentligen hans syster, Eleonora, 
och hon gör det utmärkt. Jiilianus är dock ofta hemma 
för att förlägga sina dikter, som han kallar sina bygg- 
nader åt godsets folk. Men han bor utomlands, ty han 
saknar, säger han, stora linier i den svenska naturen och 
i det svenska lynnet. Dessutom lefver han i ett fritt 
äktenskap, och ett sådant är ännu en för tin växt för det 
svenska klimatet! 

— Är han lik sin far? 

— Han har inte hans långlochiga hiifvud af antik 
skönhet, men äfven han är lång och smärt som en vin- 
ranka och af .mörkt slag. Öfver lynnet och leendet har 
han sin mors soliga dager. Hans far var alltid tyst, få- 
ordig och hans språk sällan målande, emedan den dju- 
paste, innerligaste själsnerv finner för mycket köld och 
motsägelse i yttre kretsar, för att vilja bära de finaste 
och ömmaste mysterier fram ur hjärtats darrande, heliga 
hem . . . Jag skulle vilja säga att hans själs nyans var 
blå — den fårg, som synes danad ur skuggans finaste 
väsen. Men min faster Auroras känsloton var däremot 
den gula, själfva essensen af ljuset. Julianus' färg är ingen- 
deras. Den liknar himlens i mars efter solnedgången — 
hvitblå, gulgrön — alla färger och en aldrig målad färg! 
Himlen är då som blombladet om den ännu hårdt slutna 
knoppen, våren. Den vårfärgen möter aldrig mitt öga utan 
att begreppet harmoni sakta går genom själen. Men säg 
mig, innan Julianus kommer, huru du med dina yttranden 
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nyss håller hop ditt påstående: att vi endast under stor- 
hetstiden varit glada? 

Och under vikingatiden, naturligtvis. Allra gladast 
då! Jo, jag menar att kraftutvecklingens glädje hos folket 
under storhetstiden var äkta, men att den icke var en 
riktigt sund, bred, i verkligheten tryggt hvilande glädje, 
lika litet som festglädjen under Gustaf den tredjes första 
regeringstid. Vår kraftutveckling under storhetstiden var 
ju icke organisk; vi växte ej inifrån; det hela var en 
öfverspänning, som endast kunde vålla öfveransträngningens 
lidande för folket i dess helhet. Men alla måste ha någon 
del i den glädje, hvars renässans är målet for min pa- 
triotism I 



II. 



Nu öppnades dörren och Julianus inträdde. Sedan 
de första orden blifvit växlade och alla åter sutto vid 
vinet, sade Julianus: 

— Det förvånar mig att höra er tala om patriotis- 
men vid denna madeira, som åren gjort enastående och 
oåtkomlig för vanliga dödliga! Min kusins idiosynkrasi 
vet jag. Men ni, som är målare, är ni inte färdig med 
fosterlandskänslan ? 

— Nej, då vore jag nog inte här! Jag finner dag- 
ligen nya motiv . . . 

— Finner du motiv? — utbrast Hugo — du, som 
senast i går sade att du gick i sjön, den dag du fann 
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dig söka motivet, i stället för att detta ilade dig till 
mötes som en älskarinna! 

— Jag menade heller icke motiv att måla, bara 
motiv att lata mig. Den franska tuppen, som gol den 
småsluga sanningen att geniet är tålamodet, har allt för 
länge hindrat mänskligheten att finna den fuUrundade 
visheten: att geniet är lättjan! Och som lättjan är alla 
dygders moder, äfven fosterlandskärlekens, så växer min 
dagligen I En af mina tyska vänner har på sin svalgång 
inristat Schelfels strofer: 

Still liegen und einsam sich sonnen 
Ist auch eine tapfere Kunst . . . 

och hur det än må vara med mitt måleri: i stillaliggan- 
dets konst är jag mästare! Den är dessutom, hvad oss 
målare angår, rent af oumbärlig, då man nyss vändt 
hem utifrån. Man kommer ju i regeln från de land, där 
solen finnes. Det blir då här hemma som när man som 
pojke några timmar hjälpte till i solljuset med höbärg- 
seln. Sluter man sedan ögonen, ser man under hela 
dagen bara sol och satar! På samma sätt har en hem- 
kommen målare utlandet fastsittande i hjärnan. Man ser 
ljuset här hemma mer hvitt och varmt och skuggorna 
mer violetta och lila; dagrarna mer darrande blå, disen 
mer silfvergrå. Det tar tid att lära sig se om alltihop! 
Men sedan ser man, genom jämförelsen, allt bättre. Hur 
starka färgerna här hemma t. ex. äro, hur klara, kalla, 
hårda de stå och på hvad sätt de dessemellan bli mjuka. 
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Först blir man arg. Den svenska naturen är, tycker 
man, så otacksam, färgerna obestämda eller råa, linierna 
knottriga. Men så blir allt mer sammansatt. Om man 
bara tittar på en enda färg — t. ex. skiftningarna i den 
gröna — så kan en målare bli galen I Och hur olika allt 
står, när himlen är kall eller varm eller ljum — hur det, 
som var pittoreskt nyss, är plastiskt nu; hur färgen, som 
sjöng nyss, snyftar stilla en stund senare . . . 

— Nu förstår du, Julianus — sade Hugo — att 
latas på Dicks språk betyder lefva! Han vill ha tid att 
berusas och bedåras, betagas och bedragas af vår svenska 
natur, af dess lättsinne och dess tungsinne! Det är också 
en underlig natur, som inom sig har både myren och 
tallmön och ufklyftan och högfjället och höstnatten och 
midsommarljuset och hagar och insjöar och tusen andra 
motsatser! Eikard Furumo visste hvad han gjorde, när 
han tog nyponblomman — gestalten af fattigdom, vildt 
behag och kyskhet — till den svenska naturens sinne- 
bild. Ty har man älskat ett väsen af denna art, då är det 
för lifvet. Ett outsägligt väsen som talar sakta, tystnar 
plötsligt; som man anar, som man med ens upptäcker, 
som oförberedt ger sig, i en blink återtar sig; ett väsen 
af vemod men med ett drömleende, som lofvar lyckan! 
/Jag har ofta undrat om icke den nordiska naturens inner- 
'^ta egenart, dess gåtfulla lockelse och dess evigt ogrip- 
bara väsen ligger däri, att den icke är pittoresk eller 
plastisk, utan bara lyrisk eller musikalisk — ton, doft, 
dager, stämning? Och därför kräfver den af sina diktare 
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och målare mer dröm i blicken, mer vibration i själen, 
mer aningsdjup än någon annan natur. För öfrigt är ju 
hela den nyare landskapsmålningen lyrisk, men nordbons 
måste vara dubbellyrisk ! 

— Dock — sade Rikard — för att få denna natur 
att sjunga för sig, måste man, som Liljefors, bygga och 
bo i den, lefva som jägare, fiskare eller helst skogsdjur! 
Man måste tala med dagar och nätter, med sol och måne, 
med dimma och snö, med jord och vatten! Man måste 
bli vän med allt slags ljus och med allt slags mörker, 
det blå mörkret och det svarta, det grå och det gröna! 
Man måste ligga dagen lång med hufvudet mot marken 
eller ett träd och känna pulsslagen mot sitt öra; höra 
alla röster — också gräsets, mossans, insekternas; se ljuset 
och skuggan först leka tafatt och sedan höra dem be- 
känna sin kärlek för hvarandra ! Och så låta allt sjunka, 
sjunka sakta ned i själen, gömmas där, glömmas där; 
bli omedvetet och så åter kämpa sig fram till medveten- 
het och slutligen komma segrande fram under det na- 
turliga urvalets strid mellan de olika intrycken! Själf 
bara vara stilla : låta intrycket afgöra sig, klarna, växa — 
känna det växa under skygghet och vördnad för sig själf 
— och sedan arbeta! Men hur många af våra konstnärer 
ha ro och råd att skapa så! De få knappt se Sverige 
en gång. Norrland är ju inte ens eröfradt för konsten! 
Och innan de skapande, af hvad slag de än äro, få hvila 
djupt och arbeta långsamt, arbeta och jubla, arbeta och 
såra sig själfva på sig själfva, som. bara de kunna, hvilka 
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kunna drömma om det outsägliga — så länge får världen 
ingen lycklig konst. Nu måste ju konstnärerna lefva . . , 

— Detta är en af människans allra farligaste för- 
domar — inföll Julianus leende. 

— Men tyvärr en bland de outrotligaste! Och följ- 
den är att i stället för ett kärleksverk om året gör konst- 
nären ett brödstycke i kvartalet. 

— Därför — sade Hugo — måste min älsklingsidé 
förverkligas, att man stiftar kulturkloster af våra tomma 
slott, Vadstena och Leckö till en början, där alla slags 
andliga arbetare, tidvis skulle kunna hvila eller verka, mot 
vårt förbehåll: att endast råkas om kvällarna! Detta 
skulle gagna vårt nationalförsvar bättre än befåstningar! 
Emellertid — ifall jag nu får behålla ordet en stund 
eftersom Dick äter päron — så vill jag fullständiga mitt 
yttrande nyss om det svenska landskapets lyriska karakter. 
Det är, trots denna, visst att vår yppersta naturpoesi 
mycket sällan är rent lyriska stämningsdikter utan van- 
ligen också målerisk: den ger mycket både för örat och 
ögat. Jag behöfver inte ens nämna Bellman, men äfven 
de mindre gudarna visa samma drag. Det är nog mer i 
det svenska landskapet än bara lyrik och troligen ingen 
tillfållighet, att så många af våra diktare börjat som 
målare eller så många af våra målare varit författare. 
Man behöfde bruka båda medlen på en gång för att ut- 
trycka mångfalden, det sammansatta, det suggestiva i den 
nordiska naturen! 

— Jag tror du har rätt — sade Kikard — och det 
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förefaller mig som om vi målare just nu sökte den där 
episkt-lyriska enheten mellan skildring och stämning, 
hvilken redan är ett påfallande drag i den svenska litte- 
raturen. Brändes har ju längesen påpekat, att våra ypper- 
sta nationella dikter äro serier af löst sammanfogade 
episkt-lyriska taflor — Fredmans epistlar, Fritiofs 
saga, Fänrik Stål — och till dessa exempel kan man 
med fullt skäl lägga Törnrosens bok, Gösta Berlings 
saga och Karolinerna. Mångfalden i vår natur och 
i vårt skaplynne orsakar nog att vi ha så svårt för en 
enhetlig fantasiskapelse, att vi så ofta förgäfves leta efter 
grundlinierna i ett svenskt motiv, i ett svenskt landskap 
eller i det svenska lynnet! Det är de enhetliga och 
ständigt upprepade intrycken, hvilka t. ex. gjort danskar- 
nas konst så personlig, så samlad, så säker i sina uttrycks- 
medel. Men tänk på hela Sverige som det sträcker ut 
sig från Skåne till Lappland! 

— Där nämnde ni just de delar, som ha karakter 
— sade Julianus. — Men hvad som ligger midt emellan, 
det svenska normallandskapet: med lite berg, lite skog, 
lite åker, lite äng, lite sjö, lite å, lite ö — det är lika 
ointressant som det svenska normallynnet! När det 
svenska folket börjar bo i Norrland, blir det kanske 
småningom en annan nation i ett nytt rike . . . 

— Ja — sade Hugo — det är kanske detta vi måste 
vänta på, för att det storslagna i vårt folk åter skall 
röja sig som handlingskraft, som vilja att skaffa sig 
vidder, rörelsefrihet — en vilja, som vanligen yttrat sig 
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i slagsmål inbördes, när vi inte kunnat ge den utlopp i 
eröfringar! Det är det lynnet, som Kikard Furumo 
skildrat i »Cdombine», genom det praktfulla samtalet 
mellan grefven och hans mes till son. 

— Ehuru också jag älskar detta lynne — sade Ri- 
kard — är dock dess af Rikard Furumo likaledes, ehuru 
blott i förbigående, framhållna skuggsida: ytligheten, det 
drag hvilket är mig mest antipatiskt i svenska lynnet. 
Jag känner något alla de nordiska folken, hvilka ut- 
vecklats under jämförliga klimatiska och — i viss grad — 
geografiska förhållanden. Ryssar och finnar likna hvarandra 
i den våldsamma växlingen mellan tungsinne och vild 
munterhet. Men finnen och norrmannen — hvilka burit 
det hårdaste trycket af naturens osäkerhet och, under 
detta århundrade, genom energisk sjållfördjupning häfdat 
sin rätt att vara till som folk — dessa äro mycket mer 
intensiva och individuella, mer rättframt sig själfva och 
naivt entusiastiska, men mycket mindre smidiga än sven- 
sken och ryssen. Dessa båda äro expansiva, vidtfamnande, 
utåtvända, ej innerliga; mycket mottagliga, lätt bildbara, 
med snabb men ej djup tillägnelse; med en lättrörd men 
ej långvarig känslighet, med brist på den intensitet 
hvilken fullbordar, det drag Geijer så starkt framhåller i 
sin ypperliga karakteristik af vårt lynne. Svensken som 
ryssen har större förmåga att hängifvet uppgå i en annans 
person eller idé, än att själf handla personligt. Massverkan 
betyder ännu inom båda folken nästan allt, det individuella 
däremot föga. Det är ytterst betecknande för ryska an- 
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den att deras s. k. »filosof», Tolstoy, icke har mer än en 
enda idé, och att denna just är den kvantitativa, ej den 
kvalitativa lyckan, en lycka som till på köpet skall vinnas 
genom själfutplånelse ! Med mindre dimensioner är den 
svenska lefnadsvisheten af samma tarfliga slag. Vi sakna 
förmågan af individuell själfiFördjupning. Ljiissidan af 
saken — olusten för dådlöst rufvande — har Tegnér 
ypperligt kännetecknat, när han säger att nordens kraft 
är trots och att därför undergången blir dess seger! Detta 
trots, som icke vill finna ödet obevekligt, hänger samman 
med den älskvärda sorglöshet i vårt lynne, som gör 
svensken allra muntrast när han cederar honis! 

— Ja — sade Julianus — om svensken icke ser en 
möjlighet att börja ett nytt kapitel med röd initial, då 
sätter han hellre ett svart kors! Detta beror emellertid 
också på hans behof af andlig, lika väl som af lekamlig, 
vällefnad och trefnad. Det är just detta drag, som gör 
våra filosofer optimistiska. Sällan ser man på en svensk 
tänkarepanna den dödliga blekhet, som dröjer kvar hos 
den hvilken följt Benjamin Höjers maning att intill, 
ja innanför, helvetets portar söka sanningen! En optimist- 
isk kompromiss mellan nytt och gammalt är det resultat, 
hvilken tillfredsställt äfven våra djupa andar som t. ex. 
Geijer och Rydberg. Och denna frånvaro af tänkare-pathos, 
denna ohåg att afgrundsdjupt fördjupa sig, gör att Sverige 
lika litet har stora filosofer som stora dramatiska diktare. 
Den äkta dramatiska skalden lefver det oaflåtliga samlif 
med sina gestalter, som Ibsen en gång skildrade, när 
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han sade: att han aldrig satte pennan till papperet förr 
än han visste allt om sina personer, ända till fårgen på 
deras iris och snittet på deras kläder. Och icke blott 
allt, hvad de i hans dramer hade att säga och göra, men 
äfveri allt hvad de i en mängd andra situationer med 
nödvändighet skulle sagt och gjort! Det är genom detta 
slags lifsförhållande till sina fantasiskapelser, som den 
äkta dramaturgen sedan får makten att i några repliker, 
ett par scener koncentrera en personlighets hela väsens- 
innehåll. Att filosofera och att dikta dramer — det är 
att rufva längre och djupare öfver den obevekliga nöd- 
vändigheten än hvad svensken gör! Han vill tvärtom 
kringgå nödvändigheten, genom att han 

. . . sätter spetsen af sitt goda svärd 

Mot nornans bröst och säger: du skall vika I 

I sina handlingar blir svensken allt mer duktig och all- 
varlig — från och med vetenskapliga undersökningar till 
och med folkdansar! Men tänkande är han som Bellman 
vanligen »en herre af mycket liten djupsinnighet». Inga 
äro därför mindre förstådda af de normala svenska in- 
telligenserna än våra ganska få, djupsinniga andar. Och 
Don Quixote blir nog aldrig en Hamlet — med h vilken 
han inga andra beröringspunkter har än den ansats till 
skådespelare, som finnes hos båda! 

' — Då vi nu äro inne på det svenska lynnet — 
sade Kikard — så har jag lust att återupptaga Hugos 
och mitt stridsämne från i går, frågan om i hvilken 
klass man finner vårt lynne i dess mest typiska drag. 

G. — Key. TI. 
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— Jag vet — sade Jiilianiis — att Hugo finner 
dessa hos öfverklassen. Och ni? 

— Jag däremot tror att vårt lynnes grundlinier 
klarare framträda hos allmogen. Det var också där Rikard 
Fiirumo fann dem — men det blef icke i bondstugan 
utan här på jaktslottet han ägde sin själs hem! Icke den 
äkta aristokratien, men det medelklassiga, half herrskapet, 
pöbeln i alla stånd — hvars art är att uti allt sätta den 
yttre stämpeln högst — detta var det folkslag han i svensk- 
het fann stå under allmogen. Pöbel finnes ju godt om 
i alla klasser och — sedan penningen åstadkommit den 
förskjutning af alla samhällslagren, hvilken ger den nu- 
varande folktypen dess osköna egendomlighet — är det 
svårare än någonsin att med landtmätarkedja bestämma 
pöbelns förekomst. 

— Säkert är — sade Hugo — att man småningom 
får en djup respekt för det gamla prästknepet med en 
exoterisk och en esoterisk sanning! Det finnes i själfva 
verket blott två slags människor: förgårdens och helge- 
domens . . . 

— Jag delar upp mitt folk efter teckningen — sade 
Rikard. — Linien är alltid det väsentligaste; färgen beror 
på miljö och belysning och ställningen är det allra mest 
tillfåUiga. Människor äro för mig antingen ritade med 
linial eller på fri hand! 

— Jag — sade Julianus — frågar vanligen om man- 
nen har musik eller inte — hvilket alls icke afgöres 
genom att vara musikalisk. Musiksjälen vibrerar, känner 
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i luften, forvissas af sensationer; den andra, han skall öfver- 
tygas med bevis och statistik. Men h varför säger jag 
han? Jag har talat med vackra unga flickor om djupet 
i deras eget kvinnoväsen och de ha svarat: hur många 
meter djupt? Hur man emellertid betecknar de olika 
slagen: som rätliniga eller vågliniga, omusikaliska eller 
musikaliska, stabila eller vibrerande, eller — för att tala 
jaktslottets språk — som Ormuzd eller Ahrimans under- 
såtar, ett är visst: de funnos redan bland Adams söner 
och skola till tidernas slut finnas bland hans barn, ja 
ofta hämta näring ur samma barm 1 Det gifves väl knappt 
ett större mysterium i människonaturen än att 

andens dunkla, onämnéliga, tysta grund 
i den ena broderns själ är botten af en ocean, i den an- 
dras af en karpdamm ! 

— Huru man än grubblar öfver orsakerna till de 
båda rasernas uppkomst — sade Hugo — så äro de nu 
en gång däri Människor finnas, dem den delphiska tre- 
foten ger syner, medan den åt andra ger endast svindel; 
människor hvilka se många färgnyanser i en maskros, 
medan andra blott skilja fårgerna på en affisch; människor 
hvilka höra alla halftoner i poppelbladens prassel, medan 
andra blott höra tonerna från ett jägarhorn! Denna se- 
nare ras — de snedögda, småvuxna realisternas — skall 
ständigt bekriga den rakt blickande och högvuxna rasen. 
Vi spilla därför en oerhörd kraft på att försöka lära arier 
och mongoler, hellener och barbarer, öfvermänniskor och 
hjordmänniskor att förstå hvarandra. Låt oss i stället in- 
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rätta oss oberoende af hvarandra I Framtidens politik blir 
konsten att sortera och gruppera, urvalets konst! Enighet 
är en dröm ; separatism det enda rimliga. Hvardera gör 
nu endast lifvet olidligt för den andra. Den konst, de 
högvuxna skapa, kritiseras af de småvuxna; de lifsvärden, 
dem de raktblickandes fjärrsyn upptäcker, förbises af de 
snedögdas blickar och omvändt. Låt hvardera rasen dela 
världen och ordna sig hvar på sitt område efter hvar sina 
ideal! Låt mig behålla jaktslottet; gif de svenska arierna 
Jämtland, Bohuslän och Gottland — de få där öfverflödigt 
utrymme — och »the rest is silencel» 

Då Eikard ansåg Småland som det rätta ariska ur- 
hemmet, uppstod nu en skämtsam strid om provinserna, 
till hvilken Julianus endast leende lyssnade, medan han 
vid flygeln sakta spelade ett sökande Beethovens-andante. 

Slutligen utbrast Hugo: Huru vi än fördela jorden, 
blir i alla fall resultatet detsamma, att ariernas kultur 
slutligen kommer att besitta den I Ingen teori kan vissare 
göras till dogm än Kenan's, att hvarje civilisation är 
aristokraternas verk; att demokratien — som skenbart 
tycks gynna begåfningen, då den ju öppnar väg för den- 
samma — i själfva verket genom konkurrensen neddrager 
kulturens förnämhet och genom jämlikheten nivellerar 
dess originalitet. Benans själsläge — det att man med en 
högre kultur får allt flera synpunkter och nyanser, allt 
mindre möjlighet att nöja sig med raska domslut, förut- 
fattade meningar och fastslagna åsikter — detta läge med- 
för visserligen förlamning af handlingskraften, men på samma 
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gång ett så suveränt lugn att jag finner det afundsvärdt. 
Renan har, som Bourget träffande säger, genom att stegra 
sina intimaste känslor till deras högsta potens blifvit 
många människors andliga stamfader — men jag har i 
det fallet nog af min egen far och farfar! 

Julianus vände sig nu om och sade dämpadt: 
Intet månskens trånad öfver dess vatten går . . . 

— Du menar? — sade Hugo frågande. 

— Att genom gallierns själ aldrig darrat den all- 
famnande längtan, som här slog ut i den underbara törn- 
rosblomman, symbolen af det hela, den mystiska rosen, i 
hvilket intet blad fick fattas vid blomningens fullhet! 
Det var om denna våra föder med Rikard Furumo drömde, 
han, som själf Uott var en fraktion! Han motsåg — och 
jag som han — den tid dä splittringen är slut och det 
helas skådning blir lek! 

— Diktardrömmar, målarfantasier . . . sade Hugo — 
och dock är du h varken diktare eller målare! 

— Jag skall kanske en gång visa er mina taflor! 
Men nu vill jag hellre återgå till utgångspunkten for 
ert raskrig, nämligen frågan om hvar det typiskt na- 
tionella tydligast framträder. Jag anser också att detta 
är hos allmogen, ty där finner man tydligare än hos de 
bildade alla primitiva drag. Man möter känslorna i en 
mer ursprunglig form. Kärlek, hat, hämndlust, ånger, 
girighet, uppträda där med samma energi och »Unbe- 
fangenheit» som hos öfverklassen för några århundraden 
sedan. Allmogens känslor äro icke förfinade, men ej heller 
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genom öfveruppfostran försvagade; ej sammansatta men 
ej heller, som hos »herrskapet», genom öfverkultur blifna 
betänksamma. De äro mer omedelbara, hejdlösa och våg- 
samma och därför är det »i regeln blott från femte vå- 
ningen man kastar sig ut genom fönstret»! Inom under- 
klassen står man ännu — som alla samhällsklasser göra 
under krigstider eller andra stora gemensamma olyckor 
— inför tillvarons snabbt afgörande- verkligheter; frågorna 
gälla där mer omedelbart lif och död i ordets bokstafliga 
mening. Själen blir genom allt detta naknare — eller med 
andra ord — karakteren fär en bestämdare kontur. I herr- 
skapsklassen bli konturerna otydligare genom att sociala 
och andra kulturella linier korsa grundlinien. Den naivitet, 
som ger allmogen modet att vara sig själf, är borta, mén 
den andliga förnämhet, som medvetet ger samma mod, 
är ännu icke kommen. När en enskild eller en klass når 
upp till denna — som resultat af ett genomfördt kultur- 
arbete — då framträder ånyo grundlynnets fasta, klara 
konturer, under den nu fullt bestämda sträfvan att helt 
uttrycka sitt väsen, att hänsynslöst handla enligt sina 
egna, förädlade impulser. 

— På detta sätt — sade Hugo — kan jag också 
vara med om teorien att det folkliga är det nationella. 
Men när man vill göra dalpälsar och dalpolskor, timmer- 
flottning och grofsmide till svenskhetens väsen, då sjuder 
mitt tusenåriga svenska adelsblod I Och från denna be- 
nägenhet synes mig hvarken Eikard Furumo eller du, 
Dick, alldeles fria. 
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— Tvärtom, jag som min namne, ser det svenska 
hos grefven lika bra som hos torparsonen; du däremot 
öfverser ofta den senare . . . 

— Jag har endast reagerat mot den enfaldiga vanan 
att sätta likhetstecken mellan nationelt och folkligt, en 
sammanställning hvilken utarmat hela vårt begrepp om 
det nationella. 

— Sant — sade Rikard — jag har ofta undrat på 
den svenska litteraturens och konstens likgiltighet för 
herregården och prästgården, dessa båda typiska uttryck 
för våra mest afgörande kulturinflytanden. Och hur föga 
har man egentligen brukat också bondgårdens rikedom — 
jag tänker nu särskildt på det måleriska. Vi ha aldrig 
haft mer än en genial folklifsmålare och det är Hazelius. 
Genom att han lyckligtvis äger diktatur, har Skansen 
blifvit, icke en inrättning — dylika skapas af byggnads- 
och museinämnder — men ett konstverk. Och sådana 
skapas endast af en personlighet, som med geniets själf- 
härlighet skaffar sig rätt att uttrycka sig själf Därför 
samverkar hvarenda enskildhet däruppe till att bilda en 
organisk enhet; det är alltsammans komponeradt som en 
tafla; stugor och stigar äro satta in i naturen med fullt 
artistisk medvetenhet och öfverläggning. Alltsammans 
är en helhet, i hvilken vi vid hvarje steg möta en konst- 
närssjäl. Däraf kommer den egendomliga tjusning, som 
alla känna af skönheten däruppe på Skansen, ehuru fä 
göra sig reda för den artistiska skaparglädje genom hvil- 
ken den framkallats. Det år dessutom inte bara en kon^t- 
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när, man möter, det är två. Den andra är det svenska 
folket, som en gång ägde den skönhetsdrift, hvilken 
tog sig uttryck i allt, hvarmed ett enkelt lifs dagliga 
behof fylldes. Man ser däruppe hvilka artistanlag som 
fiinnos hos folket, fast de sedan, hos oss som öfverallt, 
blefvo begrafna af industrialismens eruption. Men de 
kunna gräfvas fram igen och riktas på nya uppgifter. 

— Ja — sade Julianus — stugorna äga stil, eme- 
dan invånarna i dem haft behofvet att efter sig forma 
tillvaron, icke motståndslöst mottaga sin form. Stil är 
framför allt den organiska enhet man ger sin yttre person, 
sin omgifning, sitt verk och sitt lif! Men denna stil- 
känsla, som vår allmoge omedvetet ägt, har gått allt mer 
förlorad tack vare kolportörer, godtköpsgrannlåt, draghar- 
moniker med mera sådant! När vi en gång läsa verklig 
historia — själarnas danings- och omdaningshistoria — 
då blir det årtal, när handklaveret infördes, ett viktigare 
olycksår i svenska historien än årtalen på en del för- 
lorade slag! 

— Ej blott allmogen — sade Eikard — utan äfven 
prästgården och herregården hafva i hög grad utpräglat 
sin stil. Och där kan man ännu stundom fä se den 
äkta förnämheten, den som inte antar lagar, men själf 
ger lagar och— följer dem! Om jag inte visste, att jag 
ej hade en droppe prästblod i mina ådror, skulle jag tro 
på ärftlighet i den förälskelse med hvilken jag omfattar 
en gammal röd prästgård med högt tak — i en trädgård 
med gräsmattor fulla af fruktträd^ krusbärsbuskar, aklej or. 
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kejsarkronor och gamla provinsrosor — och inne i rum- 
men pärlfärgade möbler och granris på golfvet! Men 
på gamla herregårdar latas jag värre än annorstädes! 
Ögat finner fröjder i hvar vrå och fröjden skyndar 
sig strax ned i fingrarna, så att det rycker i dem efter 
paletten ! Men de släppa strax taget under den lyck- 
liga domning, som minnenas suggestion framkallar. Me- 
dan ljuset bryter sig i en gammal glaskronas prismor 
hinner man se alla en svunnen tids färgnyanser. Och när 
kvällsolen lyser het och röd in i pupillerna på de gamla 
porträtten, då uppenbara dessa människor alla sina öden! 
Jag kan nästan dyrka en liten inlagd sekretär, ett gam- 
malt rundt sybord med mässingskant, en spegel med för- 
gylld rococoram och drömma framför dem om de döda 
kvinnor, h vilkas hvardagslif dessa ting bevittnat! Och i 
skymningen, vid en sådan här öppen gammal kamin, dit 
generation efter generation kommit — varma af den lifvets 
glöd som längesedan falnat — då blir jag visionär, när 
tapeterna börja skimra med hvarjehanda bilder på det 
irrande och föränderliga sätt, som eldskenet älskar att 
skapa. Ja, jag blir till och med diktare: jag får — i 
tankarna — hvar afton en Turgenjefl-novell färdig, liksom 
jag hvar solig morgon ute i parken bland de gamla, 
mossiga lindarna, stenbänkarna, urnorna och löfhvalfven 
målar en ny Watteau — också i tankarna ! Vår litteratur 
har ännu oanade härligheter att hämta i de gamla herre- 
gårdarnas biblioteksrum och på deras vindar, liksom kon- 
sten i allt det idylliskt förfinade behag, som i vinklar 
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och vrår, ute och inne, ännu dröjer omkring dessa hvita 
hamnar från en försvinnande tid I Men ännu förtälja 
där gamla damer de släktsägner hvilkas hela tragiska 
pathos berätterskan själf ej alltid anar, men som uppen- 
barar sig för diktarens inbillning alldeles som de blek- 
nade gestalterna på den gamla gobelinen framträda för 
ett vaket målaröga! 

— Ja — sade Julianus — konsten borde skynda att 
ge dem evigt lif innan de alldeles gå förlorade, dessa de 
mest utsökta uttrycken för vår mest förfinade kultur och 
icke blott detta, utan äfven den djupt liggande grunden 
till vår »historiska» nationalkarakter, sådan den visat sig 
hos våra ledande män, hvilkas herregård siat er vi, i godt 
som ondt, återse i landets styrelse! Och jag fruktar att, 
om man ej snart upphämtar hvad våra herregårdar ännu 
gömma af stoflF för den psykologiska forskningen och den 
diktande fantasien, så skall detta om några generationer 
vara omöjligt att finna. Ty svenskens brist på inåtvändhet 
visar sig äfven däri, att vi hafva så få memoarverk, biogra- 
fier och brefsamlingar af det slag, genom hvilka vi i an- 
dra lands litteratur — först och främst i Frankrikes — 
kunna njuta den finaste essensen af en gången tid. De 
»ytliga» fransmännen — hvilka själffördjupningens mästare 
äro de icke! Men nog gömmas möjligheter till en mång- 
sidigare syn på vårt lynne i ännu obekanta brefsamlin- 
gar och dagböcker, som gulna i gamla skrifbord. 

— Ni ha båda blifvit i den grad generösa mot herre- 
gården — sade Hugo leende — att jag vill återställa 
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jämvikten genom att tala litet mer om »folket». Men 
klockan slog just nu tio och — efter som Julian us troli- 
gen är hungrig efter resan — bar jag sagt till att vi äta 
mat i salen, i stället för att som vanligt bara dricka te 
här i salongen. 

— Vi uppfylla — sade Julianus — dina lukulliska 
gästabudsregler: »att ej understiga gracernas och ej öfver- 
stiga musernas antal !» 

— Ja — sade Hugo — endast sådana vackert mått- 
fulla anordningar kunna omdana ätandet till ett själens 
ädla nöje, i stället för ett kroppens låga nödtvång. Detta 
hör till en af de instinkter, jag ärft från den artist i lifs- 
njutningens konst, som jag är stolt att ha valt till farfar! 



III. 



Då de åter sutto vid cigarretterna i gula salongen, 
sade Hugo: 

— Under det jag växte upp här på jaktslottet var jag 
helt besjälad af Eikard Furumos anda. Jag ville lefva för 
mitt folk — jag svor det till och med vid en mossig sten, 
som liknade ett altare, vid skogens orgelbrus och under en 
himmel, som öfver mig hvälfde sin djupaste sommarblåhet, 
en hög kupol, hvilande på granspiror och tallkronor. 
Det var en sådan där stund då jorden blir liten och 
himlen trång, ty ens egen själ vidgas så, att den tyckes 
brista och fylla hela världsrummet med flammor: ett 
af de ögonblick då människan födes! Löftet att lefva 
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for mitt folk ville jag först uppfylla genom att dikta om 
allmogen och för allmogen, den klass, som i sin försynta 
egenart stod för mig, större än de andra, stod med de 
stora linier Kikard Furumo uppdragit: ett allvarsamt, 
starkt, djupsinnigt, men tiUiJca gladt, i grunden förnämt, 
ett stort element . . . en Mäss, som stundom går litet böjd, 
går litet illa Jdädd, på sina axlar bär flera bylten, men, 
när den vid tillfälle sJcakar på sig, falla trasorna af: 
den står då fri därifrån: rak, vacker, älskvärd; det 
är folk att se på. Hvad detta härdiga, härliga folk be- 
höfde, hvad det saknade — och ännu saknar — det var 
en hel bild af sitt eget högvuxna, tungsint fagra kynne. 
Ett verkligt epos borde det således bli, inte bara episoder ! 
Hela min bildnings gång var i sex, sju år behärskad af 
denna tanke. Jag letade efter folkandans mest egenartade 
uttryck och ombildningar, i och genom vår historia, vår 
geografi, vår etnografi. I språket framför allt, sådant folket 
ännu äger det, fullt af rika skiftningar, bleknade metaforer, 
bildlika talesätt, målande liknelser och sinnrika ordspråk. 
Jag sökte spåra naturens djupa, omedvetna eller half- 
medvetna inflytelser; sökte ana den omdaning, som de 
ursprungliga rasmärkena och naturanlagen erhöUo genom 
lifsomständigheterna, genom alla de trötta steg dessa 
människor gingo från och till sitt arbete, dag ut och dag 
in, år ut och år in. Jag spejade efter religionens, efter 
hvilodagens spår i själen. Men först och sist efter ar- 
betets. Hvad rörde sig i den uUkardande gummans, i 
den mejande ynglingens, den vallande pojkens själ? Hvad 
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erfor plöjaren om vårmorgonen eller om höstkvällen? Hvad 
kände forkarlen, när han i. skumrasket med tomlasset när- 
made sig stugan, där brasan lyste från spiseln? Hvilka 
voro söndagstankarna i gubbarnas själ på kyrkbacken och 
flickornas vid midsommardansen på logen? Jag gjorde 
stora samlingar af samtal med folket, af deras sägner och 
visor, af de vidskepelser i hvilka folkfantasien lefde. Ty 
det var af alla dessa tusentals inflytanden, dessa siratliga 
helgdagsseder och dessa grofva hvardagsvanor och dessa 
dagliga umbäranden och dessa sällsynta fröjder och dessa 
sparsamma skönhetsglimtar — syrenbusken vid dörren eller 
balsaminen i fönstret, kungaporträttet på väggen och trä- 
.snittet i katekesen, majstången med gigor och julottan 
med orgor — som folksjälen danades. Och jag läste 
andra folks stora folkliga dikter och hvad den moderna 
folkdiktningen gifvit bäst. Men det var alltid något 
annat jag ville, en annan grundlinie jag sökte. Hvad 
det var, igenkände jag hos Millefs bondfolk, när jag 
första gången fick se dem, och senare hos Meunier's arbe- 
tare. Men då — då hade jag redan bränt mina samlingar, 
först och främst i vissheten att alls icke vara diktare och 
sedan i medvetandet: att alls icke hafva funnit den svenska 
allmogens innersta väsen ! Jag hade genom den förts till 
upptäckten af kroppsarbetets människa, sådan hon hittills 
varit och ännu länge förblir inom alla folk, i alla tider. 
Men jag hade icke mött någon specifik svensk folksjäl. 
På detta, som på andra lifsplan, voro själarna genom lifs- 
omständigheterna ytligt skilda från öfriga klasser. Men 
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såg man själen utan dess dräkt — ja, då voro själarna 
också här tunna eller fylliga, mjuka eller kantiga, stora 
eller småvuxnal Och sålunda blef jag undersam, om icke 
snarare en nations lynne röjer sig i det aristokratiskt egen- 
artade än i det folkligt egendomliga? Om icke det högst 
och allsidigast utvecklade också bör anses som det för 
ett folk mest representativa? För mig är det åtminstone 
afgjordt det mest fångslande. Mig intresserar ej längre 
skillnaderna — de mycket hårfina skillnaderna — mellan 
det sätt, på hvilket det allmänmänskliga ter sig hos olika 
folks allmoge ; men mycket att se huru hvarje folks egen- 
art bryter sig i prismat af dess rikaste individualiteter. 
Det finns nu inte den minsta lockelse för mig att skrifva 
ett epos om _den svenska bonden — lika gärna dä om 
den ryska eller franska eller italienska, hvilka i sina stora 
grundlinier likna den svenska. Mycket hellre ville jag 
nu kunna skrifva en roman om min släkt, i hvilken det 
individuella — och därför också det nationella — visat 
sig i oändligt mycket rikare sammansättning! 

— Det förefaller mig — sade Eikard — som om 
du förväxlade det nationellas högsta uttryck med dess 
mest typiska? Jag anser nämligen att kulturen — hvilken 
alltid blir mer eller mindre internationell . . . 

— Nå, ändtligen — sade Julianus . . . 

— att kulturen alltid i hög grad måste modifiera den 
nationella egenarten, som äfven modifieras genom den 
individuella egenarten och allra mest när denna stegras 
till geni! Snillena bli därför slutligen internationella — 
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liksom alptopparna i hvarje särskildt land tillhöra en och 
samma alpkedja, hvilken, oberoende af landgränser, sträcker 
sig öfver kulturens stora kontinent. Men både topparna 
och dalarna höra till en nations psykiska geografi! Jag 
är emellertid alldeles lika led som du åt den, af en viss 
klass omhuldade, folklifsskildringen och folklighetskulten. 
Det är bonden som pittoresk och stillastående figur i det 
svenska landskapet, de vilja behålla; det är bonden som 
komisk figur gent emot hvilken de vilja känna sin öfver- 
lägsenhet! Intet är för folket mer förolämpande än dessa 
gjorda bondhistorier, detta gjorda bondmål, dessa roliga 
gubbar, genom hvilkas njutning »herrskapet» nu ställer sig 
i förhållande till folket! Detta är det råaste uttrycket af den 
slags svenska humor, hvars breda flatskratt saknar hvarje 
skymt af känslodjup — liksom det är den svenska stil, 
hvars vattenklara formalism saknar hvar skymt af tanke- 
djup, som normalsvensken njuter! Och jag vill bekänna 
att jag hatar norraalsvensken, med sin förträfflighet, 
hvilken är frånvaron af all själens vågrörelse; med sin 
fosterländskhet, hvilken är frånvaron af alla tidens tankar; 
med sin kristlighet, hvilken är frånvaron af all egen 
personlighet. Det är från detta håll, man äfven begär 
»patriotisk konst»! Som om det inte vore lika själf klart, 
som att man andas svensk luft, att man skapar svensk 
konst och litteratur och musik, när man lefver hemma i 
sitt land och riktigt djupt älskar sig in i dess anda som i 
dess form! Men hela denna rekonstruktion af flydda 
tiders lifsformer, hvilken sker utan något hjärta för dem. 
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den är alltid dödfödd, ty där ej hjärta finns, finnes heller 
intet lif. Den, som i detta fall med en fullödig tankes 
guldhammare träffat hufvudet på spiken, är Geijer, i sin 
afhandling om »Den nordiska mytens användning i skön 
konst», där han, bland andra ypperliga ting, påpekar att 
en mytisk idévärld endast kan fä lefvande form under 
den tid, i och för hvilken den verkligen lefde Därför 
mäkta ännu de grekiska tragöderna skaka vår själ men 
knapt Goethes Iphigenia, än mindre Wagners föi-sök att i 
den germanska myten finna ingifvelser till en kulturens 
renässans. Intet bevisar bättre sådan rekonstruktioners 
omöjlighet än Wagners, på allt gudomligt och mänskligt 
blottade, gudavärld öfver hvilken denna Wotan presiderar, 
han, om hvilken Nietzsche talar beskedligt när han kallar 
honom »wtithender EkelN Det är betecknande för bådas 
sanningskärlek, att antipoderna Tolstoy och Nietzsche mötas 
i sin ovilja mot denna del af Wagners produktion med 
dess poesilösa och gjorda »djupsinnighet», medan Tolstoy 
naturligtvis skiljer sig från Nietzsche i sitt förbiseende af 
det geniala i Wagners konstnärliga helhetssyn och af det 
härligt sköna momentet i hans verk — den stora mänsk- 
liga lidelsen — ehuru denna lidelse än säkrare skulle gjort 
verken eviga, ifall dess uttryck inte vore evinnerliga! 
Det kunde ju hända att någon genom atavism grepes af 
något ämne ur germanska mytologien, som verkligen kunde 
gestaltas — och att kunna gestaltas det är villkoret, efter 
som konstskapandets väsen är att uttrycka idéer genom 
gestalter — men detta återstår att bevisa! Och hvad 



PÅ JAKTSLOTTET. 97 



det historiska* stoffet angår, så kan det äfven hända att, 
om man slapp höra om våra ädla skuggor på ett sådant 
sätt, som redan från »lilla Odhner» verkligen gör dem 
allihop till dimfigurer eller blanknötta skådepengar och 
man i stället fick se dem pittoreska, i clairobscur, mustiga 
i färgen — då kunde man börja tänka på hvad man ville 
göra för gamlingarna i konsten! Vår historia är dock 
bra fattig på individuella drag och pittoresk personlighet! 
Och det vet jag, att hade jag valet mellan att måla en 
fresk med Olof Skötkonung i dopet, eller en med en 
koling i badet, målade jag hellre kolingen, ty i den 
synen låge åtminstone något framtidsanande ! 

— Du bör ta fasta på det utsökta motivet till din 
folksal, Julianus — inföll Hugo leende. 

— Nej — svarade Julianus — jag vill där hellre 
återse en af de vackraste syner jag sett: några Ijushåriga 
bondtöser, hvilka »på gullstol» till skolan buro en sjuk, 
kunskapshungrig kamrat — ett fint, blekt ansikte med 
ljussugande, mörka ögon! De hade en timmes väg och 
buro henne inte en, utan många gånger under loppet 
af en sommar! 

— En stor sinnebild i en enkel verklighet och därtill 
en nutidsverklighet — sade Eikard — så tycker jag 
om mina motiv! 

— Liknande motiv kunde hämtas många ur folkets lif, 
ifall man ägde den innerlighet och vördnad som behöfvas 
för att finna dem — svarade Julianus. — Ingen teori är 
orimligare än när man vill göra ämnes-sferen afgörande 

7. — Key. II. 
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för en konstnärs plats på den estetiska rangskalan. En 
sålunda dragen isoterm skulle fä underliga kurvor! Mäster 
Olof blefve då till exempel litteratur, men Hemsöborna 
lektyr för landthandlare. Malatestas morgonsång skulle 
vara kulturpoesi, därför att hjälten åt sitt praktfulla 
svenska trots har en ram af renässansens Italien eller 
därför att det är templen i Eimini, han prydde med sin 
älskarinnas, Isotta degli Attis, monogram — medan Jagar 
Malms hustrur bara blefve folkpoesi, emedan hjälten 
där uppenbarar samma trots bland Vermlandsbönder och 
det endast är i en svensk björk, han ristar sin älskades 
»namnbokstaf»! p]xemplen kunde tusenfaldigas och alla 
bevisa: att man inte ens kan blåsa på denna sats utan 
att den objektiva giltigheten förflyktigas medan — själf- 
klart — det subjektiva tycket alltid behåller sin rätt att 
utvälja eller förkasta. Det är naturligt att man våld- 
samt reagerat mot den folklighet hvilken plattfotad, 
dast och högröstad, ställer sig i vägen för geniet och 
vill visa det vägen! En situation, hvilken skulle bli 
tragiskt bilderstormande, om Tolstoy lyckades inbilla sitt 
smakråd, bonden, att det är af honom konsten skall be- 
dömas och komisk, ifall den svenske farbrodern öfvervann 
världen med sin tro: att det är som konstgranskare han 
vardt skapelsens mästerverk! Men nog förefaller det mig 
som om man också på kultursidan kunde ha litet mera 
bruk för Montaigne's Distinguo, detta bildningens och 
lefnadsvishetens enda absoluta budord! 

— Ja — sade Eikard — det har till exempel aldrig 
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fallit mig in att begära att allraänheten skall kunna 
uppskatta en hel del försöksmäleri, sådant i hvilket man 
letar sig fram till nya uttrycksmedel. För blotta an- 
satser kan man endast begära förstående af de invigda. 
Det är först när nydaningen nått fram till fuUboren- 
lietens, till mästerverkens stadium, som man kan vänta 
allmänt förstående och äfven i regeln fär det. Det är 
icke förstående, men en smula försynthet vi ha rätt att 
fordra för våra begynnelser. Vi kritisera icke ofardiga 
maskindelar eller oplöjda åkrar — bara beundra den fär- 
diga maskinen och den vajande skörden! Publiken be- 
höfver heller inte alls beundra våra förarbeten, bara låta 
bli att bedöma dem! För konstens utveckling och ny- 
bildning är konstnärens själfpröfning, själfutveckling ett 
villkor. Och all födelse föregås ju af ett ofullgånget skede, 
all sommar af en vårbrytning! Olyckan är bara att konst- 
närerna sällan ha ro — än mindre råd — att behålla för- 
arbetet för sig själfva. Olyckligt eftersom det alltid finnes 
en kritik — den är farligast — som kallar trefvandet form- 
säkerhet och formlösheten idérikedom och en annan kritik, 
som — därför att förfall och nydaning under vissa skeden 
äro förvillande lika — göra nydaningen till tecken på 
förfall. Men att kunna skilja nydaning från förfall — 
detta är ju både etikerns och estetikerns finaste prof! 
Hvem kan då begära att allmänheten skall aflägga det? 
Det finnes hos Tolstoy — mellan galna utgångspunkter 
och än galnare slutsatser — några säkra verklighetsiakt- 
tagelser af några förfallsfenomen, som gjort sig allt för 
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breda och några nydaningsfenoraen, som gjort sig allt för 
tunna! Och en enda sanning — fast bara en halfsanning, 
men nyttig genom den energi, med hvilken den förkunnas 
— har jag hittat i dessa »Senilia» — mycket olika Tur- 
genjefFs! Denna sanning är den att konstens^uppgift är att 
vara ett förbindelsemedel människorna emellan. Men detta 
innebär icke att skapandet skall sväfva öfver ytan utan 
tvärtom alltjämt sväfva öfver djupen och nedtränga i djupen ! 
En sådan fördjupad konst blir, enligt det gamla sköna 
ordet om bibeln, »den ström, i hvilken ett lejon måste 
simma men ett lamm kan gå». Hvar och en får där 
något; mer, ju mer han själf bringar med sig, men ingen 
blir helt utesluten. Detta blir däremot för flertalet fallet 
med den konst, hvilken endast är ett fint formsnideri af 
det obetydligaste subjektiva stoff. Det finnes en konst- 
utöfning, som kan jämföras med storvisirens, hvilken 
omsorgsfullt i orangesaft syltade Solimans afklippta nagel- 
spetsar! Det bör alltid finnas områden i konsten, dit 
endast de mest förfinade andar tränga. Men den mest 
förfinade ande skall alltid med något af sina verk nå det 
stora flertalet — och detta blir troligen just det verk, 
där han på ett stort sätt uppenbarat det stort allmän- 
mänskliga, uppenbarar det äfven med formens högsta 
fulländning! El t svårfattligt snilleverk kan tyckas sin 
samtid som det minsta bland frön. Men det har i sig den 
organiska naturens makt att växa, och det dröjer ej många 
år innan himlens fåglar — skalderna — bygga bo i dess 
grenar; ej många släktled innan själfva barnen leka i dess 
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skugga! Vanligen behöfver det äkta geniet icke vänta 
sin rättvisa af eftervärlden. Det segrar redan i lifvet. 
Ty det har detta enfaldigt hängifna barnasinne — ett adél- 
boret barns sinne — hvilket är segerkraft. De största 
andarna hafva dessutom, jämte sitt omedelbara geni, äfven 
den rikedom af idéassociationer, som är bildning, och den 
rikedom af erfarenheter, som är lefnadsvishet. Den oer- 
hörda skillnaden mellan en stor ande och en stor talang 
är, att den förre lär oss se lifvet på ett nytt sätt. Huru 
många nutidsmänniskor har t. ex. icke Puvis de Chavannes 
lärt att drömma om en framtidsvärld, där hans fridfullt 
ädla skönhetssyner skola varda verklighet! Mystiker — 
det är det stora geniets rätta namn, ty han lefver i uppen- 
barelser. Han upptäcker förut oanade samband, ser nya 
djup i lifvet, och visar sin makt genom det skenbart enkla 
sätt på hvilket han löser de svåraste problem i de verk, 
hvilka blifva »det slutligt funna ordet till en lång gåta». 
Den stora anden är allom allehanda. Han är nationell 
och blir universell, utan afsikt att vara någondera. Han 
är hvarken en Aladdin, som härmar Nouredins grubbel 
eller en Nouredin, som stjäl Aladdins lampa. Han är 
Aladdin och Nouredin ; är enfald och mångfald ; omedelbar 
intuition och genomträngande reflexion; skaparkraft och 
allförstående! Han blir sålunda trollmannen genom hvars 
besvärjelser »lifvets magi» ena gången uppenbarar sig för 
oss i lifvets enklaste, den andra i dess mest sammansatta 
former. Och hemligheten af att vi sedan se och känna 
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djupare — den är blott att en större människa sett och 
känt före oss! 

— Ett sädant stort geni — sade Hugo — synes 
det mig som om teatern framför hvarje annat konstens 
område nu behöfde, åtminstone ifall den skall fortfara att 
lefva med något »raison d'étre»! Vår rika tid är full af 
nya relationer till nya lifsvärden, af nya konflikter med nya 
friheter. Där finnes mycket nydanadt själsligt stoff — 
men det kräfde nästan en ny Shakespeare, med den divi- 
nation, som ser allt och den formande makt, som kan 
kristallisera allt! Jag tror emellertid icke att dramat 
har en framtid, ifall dramaturgerna låta intala sig att de 
böra bli samhällsläkare! De måste fortfara att endast 
vara människohjärtats anatomer. Generella bli ju diktens 
skapelser endast i den mån, de framställas individuella 
och exklusiva : människoöden och människosjälar i konflikt 
med tidsandan eller fraratidstankarna. Endast så skall 
teatern bli en spegel för tidens anlete, anletet med den 
förtviflade grubblareblicken, den fina, skeptiska munnen 
och den modigt hoppfulla pannan! Vår tids sociala oro 
och osäkra smak ha framkallat och komma nog alltjämt 
att framkalla sociala dramer. Men det är ej sådant som 
kan göra teatern tidsenlig. Icke på de bräder, som 
endast föreställa världen, utan pä världshistoriens egen 
skådebana ville jag bevittna den stora sociala striden. 
Men ett dramatiskt geni skulle medelbart kunna fördjupa 
känslan af att de sociala brytningarna äro en fatalistisk 
nödvändighet. 
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— Icke blott — tillade Julianus — ur karakterernas 
brottning med tidsrörelserna, utan äfven ur det, af dessa 
ännu föga påverkade, allmogelifvet skulle en stor diktare 
kunna hämta fram oanade konstnärliga värden, om vi en 
gång bli fria från »folklifsskildringen» och folket får möta 
oss i litteraturen med t. ex. den isländska släktsagans 
objektiva höghet. Hebbel, som nu i Tyskland upplefver 
sin renässans, har i fortalet till en af sina dramer uttryckt 
just hvad jag menar, när han säger: att det icke gäller 
att sammanlappa skildringar af yttre ting, af tillfällig- 
heter — ty däraf blir blott »Trauriges nicht Tragisches». 
Det tragiska är endast det, som hör till mitt lifs grund- 
villkor, lika obevekligt som döden gör det. Och hvad 
de lägre klasserna angår, bör man dana detta tragiska 
framför allt »aus der schrofFen Geschlossenheit mit der 
aller Dialektik unfåhigen Individuen sich in dem be- 
schrenktesten Kreis gegentiber stehen und aus der hieraus 
entspringenden schrecklichen Gebundenheit des Lebens in 
der Einseitigkeit ...» Det är kanske, tack vare denna 
bundenhet, vi hos vår fattigaste allmoge ännu finna 
samma tålamodets styrka som under karolinernas dagar, 
en styrka, hvilken är så bärig, emedan den hos denna 
klass hvilar på känslan af nödvändigheten, mot hvilken 
svensken ju alltid strider, när han icke öfvertygas om 
den genom ett oerhördt tryck ! Denna styrka kan stundom 
förläna den utfattige en beundransvärd höghet, en stor 
lefnadsvishet, sådan som t. ex. en åldrig kvinna uttryckte 
i orden: »om jorden också är brännande, måste vi ändå 
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gå på henne!» Jag har stundom beundrat den själfägande 
bondens försynta värdighet och lugna själfkänsla. Men 
än oftare hos torparen eller backsittaren drag af fin- 
känslighet, redlighet och offervillighet — drag så stolt 
och skönt enkla, att all historisk storhet bleknar mot 
dem! Men ehuru dessa majestätiska, typiska drag först 
falla i ögonen, finnes inom allmogen också en mängd 
rikt sammansatta, egenartade naturer. Jag har där be- 
vittnat konflikter, subtila som i ett proverb af Musset. 
Jag har funnit en fåraherde stadd i PascaFs andliga 
strider. Jag har hört kärlekstragedier förtäljas, lika vär- 
diga som Francesca da Kiminis att tecknas på de blad af 
purpurpergament, hvilka gömma minnet af »les grandes 
amoureuses». Det finnes bland allmogen genier, i hvilka 
allt fantasiens martyrskap uppenbaras, såsom t. ex. hos 
en spelman, h vilken af strömkarlen lärt ej blott de åtta 
stråkdrag, som utan fara kunna läras, men äfven det 
nionde, detta, som gaf honom själf i de demoniska makter- 
nas våld, men alla andra i hans — gifves väl en djupare 
symbol af geniets tragik? Och medan denna fiolspelare — 
med sina vidvakna ögon, hvilka aldrig tycktes kunna sofva, 
med strömmande svart hår kring ett blekt anlete — spe- 
lade folk in i helvete eller himmel, satt hans hustru i 
den alltid fattiga stugan. Men när människor ömkade 
henne svarade hon — bondkvinnan — de skönast stolta 
ord, som kunna gå öfver kvinnoläppar: »med honom är jag 
rikare än en drottning i hafvet!» Eller ett diktargeni, 
som aldrig blef annat än en natursångare, men en orfeisk 
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sådan, vandrande omkring i djupa skogarna, ur hvilka 
han kom fram till stugorna med kransar af blommor och 
löf om hufvudet, med soldruckna ögon, med visor och 
sagor strömmande öfver sina leende läppar, sagor om 
hans vilda lek med huldran på tallarnas toppar eller med 
elfvor under lindens grenar! Det förvånar mig alltid, att 
våra unga författare — utan att ha den urkraftiga, myto- 
logiska, Böcklinska fantasien! — våga dikta nya natur- 
väsen, vindryttare och soljungfrur och annan teaterbråte, 
när vår folkdiktning är så myllrande full af ännu obru- 
kade djupa symboler och motiv! Jag vet t. ex. knappt 
något etiskt intryck, som hos mig präglat sig starkare 
än bilden af skälvrängaren, hvilken i lifstiden rubbat rå- 
märkena mellan sin och grannens åker, och som efter 
döden om natten irrar som hålögd hamn kring platsen för 
sitt brott, pekande och kvidande fram sitt eviga: »härar 
rätt och där är orätt!» Han är bland det jag haft att 
öfvervinna, för att våga vidga mina och andras gränser! 
Och hela denna rikedom af konstnärligt och dikteriskt 
stoflf har man låtit ligga, för att gräfva i nordiska guda- 
världens formlösa kaos eller i några bondsjälars kaotiska 
råhet! Vi ha, utom Josephsons Nechen, endast ett enda 
genialt verk hämtadt ur folkfantasien, och det är det lilla 
blad, där Georg von Kosen tecknat Ysäters-Kajsa i det 
svarta, höstnakna trädet, med den blanka isen under sig, 
hon som skär igenom den månhvita nattens stillhet med 
sitt vildt lystna skratt, hvilket tänder eld i männens blod 
och lockar dem ned i sjöns vakar . . . Och hela vår 
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balladdiktning — äfven den är en nästan alldeles obe- 
gagnad fond af mänsklig pathos och storstilad mänsklig- 
het, som skulle locka mig vansinnigt, ifall jag vore konst- 
när eller diktare! Har ni tänkt på att den så kallade 
folkvisan, med sitt från folkets tillvaro — på goda grunder 
— alldeles främmande innehåll, och dess det oaktadt 
månghundraåriga lif i folkets sinne, just visar att hvad 
folket själf älskar, det är icke den själstomma, fantasilösa 
speglingen af dess eget lif, vare sig i sedelärande eller 
löjeväckande syfte? Folket blyges eller harmas inför denna 
förolämpande eller enfaldiga syn på dess egen tillvaro. 
Men det stort mänskliga, framför allt det stort tragiska, 
det stort fantasirika, det stort humoristiska — detta griper, 
äfven såsom blott hälft förstådt, både den olärde och 
barnet. Man syndar såväl ur folk- som barnuppfostrans 
synpunkt genom att icke sätta det yppersta i dessa händer, 
hvilka icke alltid äro rena, när de torka tårarna ur sina 
ögon öfver Hektors eller kung Lears öde! Att, som 
Tolstoy vill, lämpa konst och vetenskap för folkets fatt- 
ning, vore icke blott konstens och vetenskapens under- 
gång, men vore den gröfsta oförrätt mot folket själf, 
emedan man sålunda skulle hindra dess kultur att höjas I 
— Ja — sade Kikard — mången gång har jag med 
afseende å kulturens glädjeämnen hos folket funnit den 
känsla, en bonde uttryckte när han såg en kyrkklocka 
dragas af tolf hästar: »Stackars hästar! Så måste de dra 
klockan och aldrig skall hon dras för dem!» Att ringa 
in kulturens helgsmål äfven för dem, som draga dess 
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tyngsta lass, det är nu vår mest befallande patriotiska 
uppgift I Jag har sett många drag, som visa att det 
skulle vara tacksammare att odla »folket» än »herrskapet». 
Jag vill endast omtala ett, som är typiskt. Under Stock- 
holmsutställningen 1897 såg jag en grupp bondfolk stå- 
ende i Humlegården framför Farfadern, villrådiga, frå- 
gande. Jag förklarade först tanken och sedan utförandet. 
Innan vi skildes, hade jag icke blott fatt hjärtliga tack- 
sägelser, utan, från de ifrigt lyssnande och seende, hört 
rörande uttryck af naiv förståelse — men icke sett ett 
enda tvetydigt leende, icke hört ett rått ord. En stund 
efter stannade ett par herrar af den typ, hvilken en kvick 
ung fru karakteriserat som den »svenska punschraopsen». 
De tittade i sin resehandbok, flinade vid en blick på 
statyn och — gingo! 

— I detta fall delar jag alldeles er mening — sade 
Julianus. — Men däremot har jag under hela samtalets 
gång, suttit med en stor motsägelse . . . 

— Ja — inföll Hugo — du är som din far, i grun- 
den alltid en dunkel nejsägare till allt i världen . . . 

— Försök nu mina cigarretter — svarade Julianus. 
— De äro tyvärr icke svenska, men jag tror i alla fall 
att ni röka dem intensivt och låta mig en stund tala 
ensam ! Allt sedan jag kom åtminstone, har ert samtal — 
på många omvägar — dock gått mot det målet: att vi i 
Sverige borde bli mer nationella. Jag vill nu också se 
saken som ni, uteslutande från kulturell, alls icke från 
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statslig synpunkt. Och just ur kulturens synpunkt tycker 
jag att man här hemma behöfde bli* mer europeisk. 

— Hvad — utbrast Hugo leende — bo vi icke i 
NäriTce, ligger ej Närike i Europa — och hvad vi här 
göra skulle icke ha/va den äran att vara europeiskt! 
Jag tror det! — som farfar sade. 

— Hans själfkänsla var berättigad — sade Julianus 
— men jaktslottet var inte ens då hela Närike och Närike 
inte hela Sverige! Allesammans måste på ett mer ome- 
delbart sätt bli europeiskt. Barnet lär sig älska genom 
att älska ett land. Därför låter jag min son växa upp 
i sin mors land och språk, ej i mitt, ty människan har 
mer rörelsefrihet om hon tillhör ett stort kulturfolk. 
Men liksom nordbons sugande längtan annars står till 
södern, står hans redan till norden och han -kommer nog 
framdeles att älska Sverige djupt. Och när en gång män- 
niskan kan älska — hvilket är hufvudsaken — hvad gör 
det sedan hvar hon älskar? Där jag kan vara mig själf, 
söka mig själf, finna mig själf, lefva i den rikaste harmoni 
med mig själf — där är min själs fådernesland och det 
sammanfaller icke alltid med det geografiska! Hvad be- 
tyder det att känna sig som svensk, hvar man än är? 
Jag vet det icke. Men jag känner mig hemma i Norge 
och Italien, bland diinerna och alperna, i Weimar och 
Paris och på många andra ställen — och detta är den 
själfulla människans sätt att tillämpa den gamla cynismen 
»ubi bene ibi patria». Gärna skulle jag låta all svensk 
konst — både den smula vi själfva gjort och den utlän- 
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dingar gjort åt oss, hvilket är det mesta — och all svensk 
litteratur, fast båda delarna blott intill 1800, sjunka i 
hafsens djup — med lifsfara skulle jag dock söka rädda 
Bellman, Ehrensvärd, Thorild och ett par saker af Sergel ! 

— ifall jag med den förlusten åt mänskligheten kunde 
bevara till exempel någon af de största franska moralisterna 
eller en af de härligaste italienska kyrkofreskerna! Det 
finnes lika litet några patriotiska känslor att njuta konst 
med, som det finnes några patriotiska känslor att göra konst 
eller litteratur eller vetenskap med! De ha alla ett enda 
hem — människosjälen — ifall de duga, och en enda be- 
stämmelse — glömskan — ifall de icke göra det! Kunnen 
I ge mig ett enda fuUgodt skäl hvarför vi skulle bli 
svenskare än vi äro, det vill säga bli andligt magrare 

— eller kanske rättare korpulentare — än vi redan äro? 
Hvarfor skulle vi inte hellre forsöka att bli nya män- 
niskor, som bruka hela världen för sin tillväxt, vandrande 
riddare, med devisen »deligas quem diligas?» Detta är 
ju också hvad vi faktiskt måste göra: studera, måla, 
komponera, bygga — allt lära vi utomlands. Och hvarför 
då, i all rimlighets namn, kunna vi inte utöfva det lika 
bra borta som hemma — ifall vi nu inte känna någon 
oemotståndlig längtan hem? Kunna vi inte lika odödligt 
förälska oss i en utländsk kvinna som i en svensk? Och 
i ett stycke italiensk eller fransk mark som i ett stycke 
svensk? Och skapa lika stora ting på den känslan? 
Vårt verk blir ju bäst där vi, älskande, mest fördjupat 
oss; där vi nedlägga hvad som för oss är det största 
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lifsvärdet? Och skulle vi ej kunna dela ett annat folks 
sorg eller glädje också — ifall dess sträfvanden äro oss 
mer sympatiska än vårt eget folks just nu? Och — ifall 
vi stanna hemma i Sverige — så duger dessutom ingen- 
ting af hvad vi göra här hemma, ifall det icke står i 
växelverkan med allt! Se på vår egen finaste, stilfullaste 
kulturperiod, den gustavianska, hvad blef ej den just 
genom att verkligen assimilera en hög, utländsk kultur? 
Ingen af er nekar, att ju större och ju fler andliga värden 
en individ kan njuta, älska, i sig upptaga, ju fler syn- 
punkter han tillägnat sig — och öfvervunnit — ju rikare 
är hans själsliga fond Hvarför skulle icke detta också 
gälla om ett folk? Det vore tusen gånger mera värdt 
om ni kunde bringa ett par, tre — jag begär bara tre 
— europeiska tankar in i de medelgoda, svenska hjär- 
norna! Eller om ni åtminstone kunde fä oss att half- 
öppna ögonlocken mot den aningen: att det finnes, verk- 
ligen finnes, universella idéer, som i värde öfvergå de 
nationella! Hvad betyder det om man tillägnar sig ett 
svenskt stoft", ifall dess näringsvärde är ringa? Barkbröd 
eller hvetebröd, vatten eller vin — det är frågan, men 
inte hvar hvetet eller vinet växer! Hvarken fysiskt eller 
psykiskt blir man stark af den berömda svenska dieten. Gräf 
ned er i en liten småstadshåla från renässansen, hvar som 
helst, och ni bli bättre människor än i någon svensk stad! 
Svenska naturen talar jag inte om — ty den har en 
underlig, demonisk magi, men den kan man dock umbära 
under åratal för att njuta andra lands härligheter. Och 
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hvad litteraturen angår — hvarfbr skulle vi fördjupa oss 
i en mängd ledsamma svenska böcker, när vi inte tillägna 
oss hundradelen af andra lands större rikedomar? En 
biografi öfver Leonardo eller Beethoven för mig in i en 
värld af oändligt mycket högre betydelse än hela vår 
svenska historia tillsammans I Det är blott talesätt, att 
man måste ha sugit sig fast med djupa rötter i en nation 
för att förstå den. Litteraturen är ju dess intimaste ut- 
tryck? Och h vilka förstå just nu allra bäst detta uttryck 
af svenska nationen, hvilka äro våra grundligaste och 
finaste litteraturhistorici? Nästan alla — judar 1 Ni två 
vilja heller inte det nationellas renässans, fast ni ge hvad ni 
vilja detta namn I Det nationella är endast en liten biflod 
till den stora strömmen, vi alla segla med: individua- 
lismens genombrott. Nya människor, större människor, det 
är målet! Och dessa människor kunna nu ej danas genom 
isolering, endast genom andlig och materiell samfärdsel, 
genom andlig och lekamlig rasblandning — också mellan 
de där symboliska ariska och mongoliska raserna, ni förut 
talade om: redan före syndafloden gifte sig ju Guds 
söner med människornas döttrar! Ur den rikaste växel- 
verkan individer och folk emellan skall det nya folket, 
den ädlare europeiska rasen framgå. 1 denna skall man 
kunna finna både tankedjup och klarhet, gemuth och 
esprit, fantasistyrka och formgifningskraft, innerlighet och 
lidelse, bred humor och finkänslig nyansrikedom, en ut- 
präglad individualism och utpräglade sociala tendenser. 
Hela svenska folket är i själfva verket med sitt samman- 
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satta lynne en produkt af en dylik sammansmältning ocIl 
vi hafva sålunda goda förutsättningar att än vidare euro- 
peiseras^ när vi blott vilja det. Hvad är egentligen det 
svenska folket? Allehanda folk och tungomåll Se på 
viira ättartaflor och släktböcker! När jag första gängen 
satt ocii drack rhenvin framför »der Kömer» mindes jag 
till exempel att Hugo och jag, enligt värt stamträd, lära 
ha ett hälft dussin tyska kejsare till förfäder, hvilket 
dock föga höjde min själfkänsla! Blott öfver ett var jag 
omätligt stolt: att bland dessa var den förste europeen, 
kosmopoliten Fredrik II. Nu är det förfarliga ordet sagdt: 
liosmopoUUm. Kosmopolitismen skulle hafva så oerhOrda 
kulturella faror? Låt oss då tala litet också om den 
skada, som kulturen och människosjälen haft och ha 
af patriotismen, som klämmer hop horisonten, hjärtat, 
hjärnan; som nästan mer än hungern gör människor till 
brutala, småsinnade, orättfärdiga pöbelvarelser, lika ofta, 
otlare, än den gör dem till hjältar! Här på jaktslottet — 
där nästan hvarje problem, som under sista hälften af 
århundradet upptagit PJuropa, redan lyst som ett blått, 
blixtrande stjärnfall — hvem anade här svenskhetens 
djupaste väsen om icke Kikard Furumo? Och dock var 
det icke en patriotisk renässans han drömde om, utan en 
skandinavisk, hvilken till slut skulle varda pangermanisk. 
Han ville ett och det största: spränga gränser, själens, 
samhällets, ståndens och fäderneslandets! Men han var 
viss att, äfven i en sålunda vidgad sfer, skulle vi dock 
behålla ett odödligt sinnelag, det egnaste svenska. Icke 
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har du älskat jaktslottet mindre sedan du känner dig 
hemma i hela Sverige; icke skulle svensken förlora kär- 
leken till hemlandet genom att på samma sätt känna sig 
hemma i hela Europa? Ja, öfverallt — således också i 
Kina, ifall vi där kunna tänka, älska, handla och njuta — 
hvilket jag dock betviflar! När jag vid hemkomsten till 
Sverige med känslans öfvertygelse säger: »vengo adesso 
da Cosmopolis» — då betyder det icke att jag är fattigare 
än ni, utan rikare, ty jag är icke fosterlandslös, men jag 
har flera fosterland ! Och när jag nu för dessa tömmer 
detta glas af jaktslottets gamla, gudomliga vin, då vet 
jag att den libationen ur Hades skall mana de älskade 
skuggor, hvilka där kanske funnit de felande bladen i den 
stora törnrosboken om det hela, och att deras blodlösa 
händer ge sitt bifall när jag nu som min innersta mening 
säger er: att barnet visserligen bör fostras till patriotism 
men mannen uppfostra sig själf att öfvervinna den! 

1898. 
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SJÄLENS EVOLUTION 






Typer. 

Ceci n'est que poiir ccux, qui ont le 
sixiciTie sons: rame. 

M.lle de Lespinasse. 

Människans lif — och hennes lidande — som ande 
började, när hon började känna sig som ett jag gent emot 
tillvaron eller uppfatta sitt inre som ett för naturen främ- 
mande väsen. Därmed inträdde den dualism — eller 
pluralism — hvilken behärskat vissa lifsåskådningar och 
som står emot den lifsåskådning, som kallas monism eller 
universalism. I vår tid har denna senare genom evolutio- 
nismen kommit i ett nytt skede. Och långt ifrån att det 

— som man ur vissa filosofiska förutsättningar påstår — 
skulle finnas en oförsonlig motsats mellan individualism 
och monism så är, tvärtom, det alltjämt pågående samman- 
arbetandet af dessa idéer ett af de kännetecknande 
dragen i den del af århundradets tankearbete, för hvilket 
Goethe — monismens som individualismens bekännare 

— står som den helgjutna representanten. Hvad man 
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redan nu om monismen i vår tid kan säga, det är att 
den med mer vetenskaplig myndighet än någonsin häfdar 
sin sats: att naturen är inom som utom oss, att anden 
och materien endast äro den osynliga och synliga sidan 
af samma verklighet. Hvad denna i och för sig är — 
på detta tro den nyare monismens anhängare att de icke 
kunna erhålla något svar. För dem är det, åtminstone 
tillsvidare, nog att tingen äro och att de själfva veta sig 
vara delar af det stora vardandet. De anse att på alla de 
spörsmål, dem vi för vårt jordelif behöfva fä besvarade, 
finnas svaren i vårt eget väsen, ett väsen mycket rikare 
än vi ännu veta. Om denna rikedom äga vi antydningar 
i vissa fysiskt-psykiska företeelser, hvilkas lagar man ännu 
ej funnit, men dem monismen anser möjliga att finna, 
lagar, hvilka skola utgöra nya uttryck för sambandet mellan 
vår fysiskt-psykiska varelses alla förnimmelser. Ehuru 
den nya monismen sålunda inlägger ett nytt begrepp i 
uttrycken kropp och själ, fortfar den att använda de oum- 
bärliga beteckningarna för den erfarenheten, att män- 
niskans enhetliga tillvaro ter sig på tvenne sätt. Och det är 
i denna mening som uttrycken äfven i det följande brukas. 



Den tanklöst iakttagande människan, säger en tysk 
tänkare,*) uppfattar lifvet blott som sinnesförnimmelser, 



*; R. Steiner: Philosophle dov Freiheit hvarur den närmast 
följande tankegången är hämtad, ehuru här ålergifven i mycket 
fri och sammanträngd form. 
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bvilka gifva lust och olust. Den tänkande binder samman 
förnimmelser och begrepp. Den andliga verksamhet, som 
består i att urskilja, ordna och underordna iakttagelser 
och erfarenheter, att göra slutsatser och bilda begrepp 
och idéer är intelligensens sak. Intelligensens föremål 
är det iakttagna, icke den iakttagande personligheten själf. 
Själen åter — och själen är känslan, viljan, fantasien — 
bearbetar de begrepp, dem intelligensen danar, till ett 
personligt innehåll, och den finner själf, genom intuition, 
nya idéer. Den iakttagande intelligensen och den intui- 
tiva själen äro de båda medel genom hvilka vi intränga 
i tillvarons djup. Intelligensens område är det allmän- 
giltiga, det objektiva; själens det individuella, det subjek- 
tiva. Det är genom känsla, vilja och fantasi, som vi 
komma i personliga förhållanden till tingen. Ju mer en 
människa är endast intelligens, dess mer har hon nog af 
endast förnimmelser, iakttagelser och begrepp. Ju mer 
själ hon har, dess mer förbinder hon allt detta med sitt 
individuella jag. Känslan håller oss inom vårt väsens 
gränser och tanken åter gör oss till en del af det hela. 
Begreppen, i den mån de äro riktiga, kunna bli allas 
egendom; vårt sätt att känna är vår enskilda egendom, 
vår egenart. Ju mer vi fördjupa oss i det allmänna 
världsförloppet, ju lättare förlora vi en bestämd individua- 
litet. Därför är filosofen eller vetenskapsmannen, med 
sitt system, ofta en fattig och ointressant personlighet. 
Men, å andra sidan, finnes det en lika stor fara i att 
ensidigt tränga ned i vår egen själ, vårt eget sätt att 
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vara till, ty då förlora vi lätt sambandet med det hela. 
Problemet blir således — när man vill förstora personlig- 
heten — allra först att våra tankar skola genomträngas af 
känslans värme, att våra känslor skola nå till tankens 
klarhet. 



Om man på vår tid tillämpar dessa den tyska tän- 
karens definitioner, så finner man att vi, från ett känslo- 
fattigt tankelif, ett positivt och analyserande skede, nn 
kommit in i dess motsats, ett ofta tanketomt känslolif, en 
grund mystik. Dessa båda svängningar f5lja hvarandra 
ofelbart och det torde dröja länge, innan man nått så 
långt såväl i själiskt djup som i medveten klarhet, att 
man från hvardera hållet möter hvarandra. Först då 
skola människorna — nu ytterligheternas slafvar — från 
harmoniens höjd kunna se ned på dessa sina forna herrar. 

I den nuvarande ensidighetens värld är det knappt 
någon strid, man med ett djupare deltagande följer, än 
den mellan de båda, ännu jämnstarka bältespännarna, re- 
flexionen och intuitionen, hvilka ömsevis tvinga hvarandra 
ned på knä. 

Nu i århundradets kvällning — kvällningen stämmer 
ju lättast till mystik — har intuitionen åter fatt öfver- 
taget. Och därunder har det problem, som alltid hänger 
samman med ett intuitionens genombrott, ånyo sysselsatt 
sinnena, nämligen frågan: om själen kan förstoras? 
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I alla tider hafva människor funnits hvilkas lifsproblem 
denna fråga varit. Och vanligen ha de — som nu — 
framträdt efter ett skede af utåtvänd handlingskraft eller 
stor förståndsutveckling. Äfven hos hvardagsmänniskan 
känner själen då vissa obestämda kraf, hvilka dock van- 
ligen stillas genom en reaktion, som tillgriper redan för- 
brukade medel for själens växt: en religiös tro, hvars 
form själen redan en gång sprängt, eller en mystik, hvil- 
ken åter närmar sig vildens ståndpunkt. Och sålunda 
afstannar snart den själens växt, som tidens oro bebådat. 

Djupare naturer stå dock kvar med sin fråga, som 
för dem är den enda, stora frågan. För somliga blir den 
egna själens växt det framfor allt viktiga problemet. För 
andra blir människosjälens evolution det framfor allt be- 
tydelsefulla. Båda veta, att det är på möjligheten att 
forstora själen som det ytterst beror, om nydaningen af 
de yttre förhållandena också skall medföra en större, skö- 
nare tillvaro för mänskligheten. Och medan somliga ännu 
endast hoppas på själens kvalitativa stegring, på den högsta 
forädling af de möjligheter själen redan äger, hoppas 
andra äfven på dess kvantitativa förstoring, genom upp- 
täckten och utvecklingen af hittills okända själiska möj- 
ligheter. 

I vår tid råder på vissa håll en afgjord skepsis med 
afseende å själens evolution. Denna skepsis är en af de 
många orsakerna till den suveräna likgiltigheten för alla 
yttre omdaningar. Människan bestämmes, säger man, af 
ärftligheten och kan blott till en viss gräns utvecklas. 
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Inga nya förhållanden hafva hittills gjort människonaturen 
i stort sedt annorlunda och därför kommer också allt att 
bli sig likt, huru än formerna ändras. Den lilla männi- 
skans själ är lika liten och den stora människans själ är 
icke större, snarare tvärtom, än i Esaias' och i Sokrates' 
dagar! 

Man hör intet oftare än yttranden som dessa. Under 
tiden forskar vetenskapen fördomsfritt och oaflåtligt efter 
lagarna för själens vardande och väsen. Den intränger i 
djurets, barnets och brottslingens själslif; den studerar 
individens och massans psykologi; iakttager själen som 
frisk och sjuk, vaken och drömmande, enkel och »för- 
dubblad». Man har redan en väderlekens, en klädernas 
psykologi, och det finnes snart ingen sida af vårt sinn- 
liga lif, som icke föranledt upptäckter också inom vårt 
andliga, som icke bidragit att utveckla den nya — mo- 
nistiska — psykologien. 

Framför allt göras de nya upptäckterna inom det 
stora område för psykisk forskning, där vetenskapen ännu 
måste armbågas med öfvertron, men där vissa, redan 
vetenskapligt pröfvade, fenomen inom hypnosens, telepa- 
tiens och andra områden öppnat grundade utsikter till en 
hittills oanad utvidgning af själens maktområde. 

Hela detta psykiska forskningsarbete står i omedel- 
bart samband med den monistiska lifsåskådningen och 
röjer ingen tendens att upphäfva evolutionismens sanning: 
att vår utveckling är bestämd af ärftlighet, miljö och 
tidsanda. Men det har väckt medvetandet om att innan- 
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för denna begränsning finnes oändliga raöjligheter till 
utveckling af människosjälen och af hvar särskild själ; 
att ehuru nödvändigheten behärskar vår vilja, eftersom 
den danat vår själ, så har vår själ inom sig bland andra 
nödvändiga drifter äfven den att växa, en drift, som vi 
kunna undertrycka eller stegra. Ingen natur kan helt 
omdanas men den kan upparbetas; ingen typ med ens 
utbytas, men hvarje typ oändligt modifieras, vare sig för 
att höjas eller för att urarta. 

Det är på denna visshet hoppet om själens evolution 
hvilar. 

Inom buddhismen som kristendomen, antiken som 
renässansen, hos Kousseau's lärjungar som hos vårt år- 
hundrades romantici möter man samma tanke. Ofta sam- 
manhänger den med transcendentalism, d. v. s. tron att det 
är i en värld utom och öfver denna, som själen har sin 
urbild och erhåller sin växtkraft. Vidt skilda människor 
inom vidt skilda lifsåskådningar hafva tillhört dessa själens 
stridsmän, om hvilka man kan säga som om Kristi 

stridsmän : 

Lugnt de rida genom natten. 
Genom döds och rädslas land 
skymta bortom fjärran vatten 
helgdagsrikets ljusblå rand . . . 

Man finner bland dem i viss mening Alberti, Leonardo, 
Michel Angelo. Man möter bland dem i sjuttonhundra- 
talets England en finkänsligt vek ande som Young, 
en flammande stark som Blake. Man finner i Tysk- 
land Novalis, en natur, djup som en grufva, bredvid 
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dåliga pasticher på hans pathos. Vi se i Sverige så 
olika naturer som Swedenborg, Thorild och Almqvist 
bestämda af samma grundtanke. I detta århundrades 
engelska litteratur har den ägt så vidt skilda målsmän 
som Shelley, Emerson, Carlyle, Ruskin och makarna Brow- 
ning. Och inom Frankrike kan man bland dess förkunnare 
räkna antipoder sådana som t. ex. Hugo och Renan. 

Men det är vanligen bland de jämförelsevis okända, 
man finner de mest betecknande typerna för en tidsrikt- 
ning. Ty det stora snillet är ofta universellt och kan 
därför ej sammanfattas under någon viss synpunkt — ja, 
dess synpunkter upphäfva ofta hvarandra, emedan ett så- 
dant snille vill omfatta och förklara hela lifvets mångfald, 
alla dess motsatser. Och därför blir hos geniet — som i 
människans hand — lifslinien ofta korsad af flera andra 
linier. Hos de andar åter, hvilka icke kunna kallas 
stora genier, får däremot den ledande tanken ett mer 
enhetligt, mer koncentreradt uttryck. Och det är därför 
bland några betydande, men icke världsberömda, personlig- 
heter, jag valt mina typer för de människor, hvilkas 
pathos det varit att fördjupa sig i sin själ för att för- 
stora den. 

I. 
Vauvenargues. 

Naturen försöker sig med många utkast innan den 
låter en väldig typ framträda. Denna del af de stora 
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andarnas förhistoria förtjänar ett rum inom den nya estetik, 
hvilken behandlar människan som konstverk. 

Sålunda gjorde naturen flera skizzer innan hon full- 
ändade typen Nietzsche, som blifvit ypperligt karakteri- 
serad i den största sidan af sitt väsen, när man kallat 
honom der himmelstilrmende Idealist der WeltfreudigJceit. 

Och till detta Nietzsches grundväsen synes mig na- 
turen aldrig hafva gjort en mera genial skizz än Vauve- 
nargues. 

Denne är dessutom den af de franska moralisterna, 
af hvilken Nietzsche helt visst varit mest sympatiskt 
berörd, ehuru han knappt nämner honom. Nästan alla 
satser hos Vauvenargues kan man jämföra med sidor hos 
Nietzsche, i hvilka den sällsynta själsfrändskapen visar sig. 

Men icke blott i tänkandet, äfven i ödet finnes mellan 
dem många likheter. Båda komma tidigt in på en bana, 
som ej är deras egentliga, men åt hvilken de med plikt- 
trogen ifver ägna sig. De måste lämna den på gnmd 
af sjukdomar, mot hvilka de under åratal kämpa med 
outtröttlig energi, och de nedbrytas just när förståendets 
och segerns lycka ler mot dem. Båda tala om kvinnan 
med den bitterhet, som vittnar om en idealistisk tro, 
hvilken på ett smärtsamt sätt gått forlorad, och under 
hvarderas lif har kärleken helt visst någon gång varit dem 
nära, ehuru de aldrig biktat hvarför de sedan gingo 
sin väg fram utan den. Båda voro vänskapsbehöfvande 
och trofasta vänner. Hvardera kom i ett lifsafgörande 
förhållande till den andligt mest betydande mannen 
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i deras land, en vänskap i hvilken den äldre och rykt- 
barare såg upp till den yngres personlighet, Wagner 
till Nietzsche som Voltaire till Vaiivenargues. Men, 
lyckligare än Nietzsche, hann Vaiivenargues dö, innan 
den djupa temperamentsolikheten, liksom skillnaden i 
tankedjup, hann inverka på vänskapsförhållandet. 

Det synes som om Vauvenargues äfven liknat Nietz- 
sche i den enastående makten af sin personlighet. Ehuru 
Vauvenargues i djupare mening förblef oförstådd af sina 
militära kamrater, ägnade dessa honom en vördnadsfuU 
tillgifvenhet. Hans enkla hjärtlighet, hans älskvärda na- 
turlighet, hans måttfulla värdighet, hans absoluta själf- 
behärskning behärskade och tjusade dem. De erkände 
med glädje hans öfverlägsenhet ooh han lyckades sålunda 
åt sin heterogena omgifning gifva något af sin prägel, 
förmådde adla sin omgifning genom sin andliga för- 
nämhet, på samma sätt som Nietzsche. Liksom denne 
var Vauvenargues hänryckande som samtalare. En af 
Nietzsches vänner har sagt mig att, när man var sam- 
man med honom, kunde man ej ens läsa hans böcker: 
de voro matta och torra bredvid den genialitet, med hvil- 
ken han talande gaf sig ! Det samma lär ha varit Mlet 
med Vauvenargues. 

En samtida skildrar tankeutbytet mellan honom och 
Voltaire som den rikaste andliga fest, man kunde njuta. 
Vauvenargues geni, som öfverväldigade andra, gjorde 
honom likställd med Voltaire, oaktadt denne var tjugu 
år äldre. Men åldersskillnaden utjämnades genom Voltaires 
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vördnad för högheten i Vauvenargues personlighet. De 
disputerade, säger nyssnämnda meddelare, men aldrig 
hafva meningsbyten ägt rum med »mer esprit, mer 
ärlighet eller mer mildhet. Vauvenargues' vältalighet var 
lika behagfullt vis, som Voltaire's var sprudlande rik. 
Ingendera smickrade den andra, ingendera gaf vika: den 
fullaste frihet förenades med den fullaste harmoni ...» 
Samma ömhet, som Voltaire ägnade Vauvenargues i 
lifvet, ägnade han hans minne efter döden. Hundra synder 
borde bli Voltaire förlåtna för hans skildring af Vauve- 
nargues. Inför den stannar man med Voltaires egen fråga: 
»Genom hvilket under ägde du redan vid tjugufem år 
och utan annat studiemedel än ett par böcker, den äkta 
filosofien och vältaligheten? Hur kunde du förstå att, 
med ett blygt barns enkelhet, dölja ditt snilles djup och 
styrka? Hur nådde du så högt i detta litenhetens sekel? 



* 



De sista orden synes oss icke rättvisa — i synnerhet 
när vi minnas att det är Voltaire, som säger dem om det 
tidehvarf, han danade i sitt beläte. Men då Vauvenargues 
framträdde var det ännu icke Voltaire, som behärskade 
själarna, utan liflFörsäkringskonstnären Fontenelle, han som 
lyckades bli hundra år genom att, som en spirituell 
kvinna yttrade, »icke äga ett hjärta endast, på hjärtats 
ställe, en andra hjärna!» Det är han, som med fint behag 
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formulerar det sunda förnuftets filosofi; det är han som 
i sina Dialogues des mörts med så stor esprit och så 
kall skepsis förstår att finna små motiv bakom de stora 
handlingar man beundrat, ett litet drag hos den stora man- 
nen, man förhärligat. Det är han som skapar den svala, 
väl skötta lifsnjutningens, lifslätthetens kult, den kult 
från hvilken lidelsen bannlystes som en sjukdom, och 
•enligt hvilken ytligheten i alla lifsforhållanden blef den 
goda smakens och vishetens villkor. Att försiktigt vårda 
sina njutningsmöjligheter, att aldrig låta det glatta ga- 
lanteriet djupna till passion, att aldrig låta det leende 
människoföraktet störas af någon entusiasm — detta var 
den lefnadskonst, åt hvilken Fontenelle genom sin fina 
esprit och sin försynta älskvärdhet vunnit segeri 

Och det är midt i denna välskötta, vackra rococo- 
trädgård, med sina svala filosofgångar mellan klippta 
häckar, sina väl friserade Venusbilder omkring vatten- 
konster i regelbundna afsatser, som plötsligt en hög stråle 
stiger rakt mot skyn, ett härligt utbrott af en het, under- 
jordisk källa! 






Man kan säga att Vauvenargues som tänkare föddes 
den afton, då den sextonårige gossen i föräldrahemmet 
nere i Aix läst Plutark och — gripen af en hänförelse 
så stark, att den verkade som en spasmodisk smärta — 
störtade ut i det fria för att kunna andas. Och vandrande 
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i timtal under söderns flammande stjärnor, fann han dock 
rymden trång för sin vidgade själ, h vilken i den stunden 
vaknade till medvetande om sig själf. 

Samtidigt läste en annan yngling samma bok och 
tände vid den de flammor, med hvilka han sedan eldade 
och förbrände ett tidehvarf. Denna yngling var Kousseau, 
hvilken utgaf sin första skrift tio år efter att Vauvenargues 
1747, ej ftiUt 32 år gammal, aflidit. Men innan dess 
hade Vauvenargues hunnit tänka de tankar och känna de 
känslor om människan, dem Kousseau' s diktargeni sedan 
gjorde till lefvande blod hos hans samtida, medan Vauve- 
nargues adelsnatur däremot gjort dem till lefvande blod 
hos honom själf! 

Plutarks hjältar hade hos den unge Vauvenargues 
väckt vissheten : att intet i lifvet har värde mer än att — 
lefva! Och att lefva, det är — säger Vauvenargues — 
att känna ädel lidelse, att kunna bruka sitt snille på stora 
ting, att ge sin ärelystnad ett gränslöst mål . . . Men när 
ynglingen såg sig om efter detta mål, då fanns för honom 
som för andra fattiga unga adelsmän endast kyrkan eller 
hären att välja på. Han beslöt sig för den senare. Och så- 
lunda blir det — när tänkarlidelsen snart bröt fram — mellan 
drabbningar, i tältet, vid bivuakelden, han läser några 
böcker, antecknar några synpunkter, låter tankens vågor 
vändas af olika vindar och slutligen kristallisera sig i 
form af en maxime. 

När hans alltid svaga hälsa blifvit helt förstörd ge- 
nom faltlifvet och hans alltid svaga syn genom kopporna, 

9 — Keij. II. 



130 SJÄLENS EVOLUTION. 

då först är det han — i ett kallt, kalt, mörkt rum i 
Paris, omgifven af vantrefnad, fattig, halfblind, med öppna 
sår, döende af lungsot — fullbordar och, året före sin död, 
utger sina Pensées et maccimes, den bok som blef hans 
enda, men dock blef nog för att ge sin författare det lif 
efter döden, om hvilket han redan drömde öfver bladen 
i sin Plutark! 

Vauvenargues yttrar att de flesta författare tillbringa 
sitt lif med att nedskrifva hvad de ej mena, emedan de ej 
hafva mod att låta se sig såsom de äro. Själf har han 
tvärtom i sin bok gifvit den finaste musten af en utsökt 
själ: en bok, rik på koncentreradt tankestoff, varm af en 
ordknapp glöd, skön genom en stolt naturs försynta och 
egna sätt att vilja behaga. 

Det är en underlig, men vacker syn att se Voltaire 
som en Johannes döpare hälsa Vauvenargues, som honom, 
hvilken komma skulle! Redan medan Vauvenargues lefde 
skref Voltaire till honom: »Vår tid förtjänar er icke, men 
äger er och jag är naturen tacksam därför. Ni är mannen, 
på hvilken jag ej vågat hoppas, ni, som ger vår tid 
tankar, högt öfver dess egen höjd ...» 

Och sedan Vauvenargues är död, säger Voltaire sina 
samtida midt i ansiktet: att denna utsökta varelse var 
hela sin tid öfverlägsen ... att han var af en annan ras . . . 
var en från allt partisinne fullkomligt frigjord ande . . . 
Vauvenargues kännetecknar sig själf, säger Voltaire, genom 
tre af sina egna tankar. Och med den äkta sympatiens 
förstående är det just det centrala hos Vauvenargues, 
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som Voltaire funnit, när han ger denna karakteristik i 
dessa yttranden : vårt förstånd bedrar oss oftare än vår 
känsla; de stora tankarna komma från hjärtat; lidelsen 
föranleder visserligen flera fel än reflexionen, men på samma 
grund som härskaren begår flera fel än den enskilde med- 
borgaren . . . 

Redan af dessa yttranden anar man hvilka de tankar 
äro, som Vauvenargues* tid ännu ej kunde fatta. Vill man 
med våra nya ord nämna dem, så voro de lifsbejakelsens 
idé och idén om själens växt eller öfvermänniskans till- 
blifvelse. 

Vauvenargues har själf yttrat, att »alla demonstrationer 
endast tjäna till att låta förståndet inse tingen med samma 
visshet, som de redan äga för hjärtat». Och det är hjärtats 
röda våg, hvilken ännu i dag ilar genom Vauvenargues 
demonstrationer och ger dem den starka, heta puls, hvilken 
gör dem så olika de öfriga franska moralisternas, Pascals 
undantagna. 

Men om PascaFs och Vauvenargues' temperament ha 
samma intensitet, så är det en afgrund mellan deras tanke- 
värld. Sextonhundratalets pessimistiska syn på människo- 
naturen och lifvet var för Vauvenargues lika förhatlig, som 
hans egen tids skeptiskt epikureiska lifsfilosofi — och 
bådadera äro honom lika främmande, som om han lefvat 
i vårt sekelslut. Han suckar efter »människor med själ 
icke blott med esprit», de som endast hafva det senare, 
kan han »h varken älska eller hata eller frukta». I mot- 
sats till den försiktiga lifsbevarelsens — Fontenelle's — 
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filosofi, sätter Vauvenarguea lifvets värde i vågstycket, i 
stordådet. Och i stället för den lidelsefria lättfärdigheten, 
den skeptiska kylan förkunnar han lidelsens, hänförelsens, 
lifsniodets suveränitet. Mot sextonhundratalets mörka 
lifssyn, den där syndmedvetandets, frälsningens och hel- 
gelsens prohlem upptog djupa själar, sätter han sin sköna, 
hedniska tro på människonaturen och dess oändliga till- 
gångar. 

Men entusiasten är äfven en filosof, och som S:t 
Heuve yttrar, Vauvenargues visar sig vara en äkta filosof, 
emedan det är själfva grundprinciperna han undersöker 
och emedan hans sträfvan är att icke stanna vid analysen, 
som La liochefoucauld eller La Bruyéres, utan att nå fram 
till syntesen, finna en helhetssyn på tillvaron. 

Vauvenargues uppfattning af människan — som han 
hvarken tror vara af naturen dygdig eller fallen — är 
icke blott djupare än hans tids, men den går i en alldeles 
annan riktning. Hans tänkande är i fullaste mening fritt, 
utan förutsättningar i någon religiös eller filosofisk doktrin. 
Han hade aldrig läst en rad af Spinoza — öfverhufvud 
hade han läst lika litet som han tänkt mycket — och 
dock är det genom alldeles samma skarpsinniga bevisning, 
som den med hvilken Spinoza ådagalägger viljans ofrihet, 
Vauvenargues kommer till samma slutsats. »Vi tro oss fria,» 
säger han, »emedan vi ej känna de motiv, som drifva oss 
att handla. Men vår vilja är endast visaren på urtaflan, 
som anger timmarna och sätter slagverket i rörelse . . . 
Öfver våra handlingar kunna vi icke vara herrar, emedan 
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vi icke äro herrar öfver vårt väsen . . . Den moraliska 
världen kan därför icke vara frihetens värld, men den är 
hjärtats...» Här är det, Vauvenargues utvecklar den 
deterministiska individualism, hvilken också är Nietzsches 
ståndpunkt, visserligen icke oangripbar ur den logiska 
konsekvensens s}mpunkt, men dess mer fruktbar ur lef- 
nadsvishetens. Vauvenargues' tankegång är denna: Just 
emedan viljan bestämmes af vårt väsen, det vill säga i 
första hand af våra begär, instinkter och lidelser, är det 
hela detta område det framför allt gäller att utforska och 
odla. Våra handlingar bero af våra impulser, af de motiv 
hvilka äro de starkaste. Det blir sålunda målet för vår 
uppfostran och själfuppfostran att söka sådana ingifvelser, 
utbilda sådana vanor, stegra sådana känslor och umgås 
med sådana tankar, hvilka sedan blifva starkt verkande 
motiv för våra handlingar: stora motiv, som kunna be- 
segra de små . . . Det största motivet är det allmänna 
bästa och att föredraga detta framför vårt eget var — enligt 
Vauvenargues — den yppersta dygden. Han, som Moliére 
före honom och Rabelais — med sitt »Pais ce que 
voudras» — före Moliére, var viss att den själsligt ädel- 
borne bär sin sedelag inom sig. »Stora själar, säger Vauve- 
nargues, finna i sig själfva en stor del af de yttre tingen. 
De behöfva hvarken läsa eller resa eller arbeta för att 
upptäcka de högsta sanningar: de behöfva endast luta 
sig inåt öfver sig själfva! ... De små själarna däremot 
se intet, ty deras egna själar äro tomma, deras egna 
hjärtan trånga.» Vauvenargues möter den vanliga invänd- 
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ningen mot determinismen — att den utplånar skillnaden 
mellan dygd och last — med den frågan: »Är hälsan 
och skönheten mindre sund och skön, är sjukdomen och 
fulheten mindre sjuk och ful, därför att de äro ofrivilliga? 
Just detta gör först lasten verkligt förfärlig och dygden 
verkligt härlig att de äro nödvändiga och naturbestämda.» 
La Rochefoucauld's påstående att alla handlingar drifvas af 
själfviskheten och att endast den fullt osjälfviska handlingen 
kan kallas god, bemöter Vauvenargues med det uttöm- 
mande argumentet: »Har man då icke rätt att älska sig 
själf? Blir den handling mindre god, hvilken vi utföra 
med glädje?» Vauvenargues hatar den läran, att man 
skulle behöfva göra våld på sin natur f5r att vara sedlig 
och att man borde döda njutningen som en synd. För ho- 
nom är tvärtom »le plaisir le signe mystcrieux du bien». 
För honom är kärleken till vår tillvaro lifvets grundprincip, 
ur hvilken allt förklaras. Känslan af vår tillvaros fullkom- 
lighet — lustkänslan — eller af dess ofullkomlighet — 
olustkänslan — är urspmnget till den egoism, hvars berät- 
tigande Vauvenargues framhåller och som han ser såsom 
själfva lifsprincipen. Det är denna sunda syn, som för 
hans tid var alldeles ny — emedan man med La Rochefou- 
cauld hade vant sig att förväxla denna egoism med »Tamour- 
propre» — medan egoismen i denna djupare mening är lika 
oumbärlig för vår tillvaro som blodet. Ur denna sin stora 
grundprincip — vår kärlek till vår tillvaro — är det som 
Vauvenargues sedan bevisar lidelsens oumbärlighet för lifvet. 
Ur lidelsen härflyta, säger han, alla stordåd, alla stora 
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tankar, all stor njutning. Och ju större själen är, dess 
större äro dess lidelser: ytterlig fröjd och ytterliga kval 
kunna ej rymmas i medelmåttiga själar och den största 
själsstyrka tröstar oss mindre än våra själars svaghet . . . 
Lidelsen kan icke skiljas från vårt väsen, ty den är dess 
grund, själfva dess substans . . . Den filosofi eller religion, 
som vill utrota lidelsen, är som tyrannen hvilken utrotar de 
bästa medborgarna i den stat, han vill förslafva . . . Lidelse- 
frihet är dödslikhet . . . Det mest upplysta förstånd ger oss 
ingen handlingskraft; denna kommer endast af lidelsen 
eller af instinkten: och utan instinkt kan man inte ens väl 
utföra en så enkel sak som att steka en höna ! Med den 
starka själens förmåga af stark lidelse följer också att dess 
brott erhålla stora dimensioner. Men äfven om handlingen 
blir ett brott, är dock handlandet det största af allt. Och 
det är icke emedan vi äro bättre människor, som vi icke 
längre besitta forntidens ytterligheter i det onda, utan 
emedan vi äro allt för svaga för att bli annat än medel- 
måttiga ens i lasten — »hvilken,» säger Vauvenargues 
»jag föredrar både af smak och af känsla.» Det vill säga 
om den är betydande, men detta är visst icke alltid fallet, 
»tvärtom finnes det oändligt många betydelselösa laster, 
lika väl som betydelselösa dygder...» 

Vauvenargues' förkärlek för lasten var endast teoretisk. 
Ty som sin verkliga lefnadsregel följde han den maning, 
han riktade till sig själf som till andra: »framför allt, 
låtom oss försöka vara mänskliga, vara goda; låtom oss 
behärska vår själ, frigöra den från orättvis bitterhet, och 



ISO SJÄLENS EVOLUTION. 



vara milda, »antänt que cela esten noiis!» Vauvenargues 
sökte nämligen arbeta fram sina bästa anlag, men icke 
öfverträfFa sin natur. Ty han visste att detta ej kan 
lyckas, »emedan naturen i hvar människas skaplynne ut- 
stakat hennes väg . . . Förädla din natur, förstora din 
själ, men tro icke att du når detta mål genom att öfver- 
låta din natur åt sådana inflytanden, som äro den mot- 
satta. Skaffa dig inga instinkter, som strida mot din 
orginalitet! Lyssna till hela ditt jag — men kom ihåg 
att våra naturliga böjelser alltid äro de starkaste, att våra 
fbrvärfvade äro både mer fullkomliga och mer ofullkom- 
liga . . . Kom framför allt ihåg att den, som ej vågar 
handla af fruktan att fela, begår det största af alla fel, ty 
det beröfvar honom erfarenheten. Endast den, som vågar 
äfventyra ett fel, kan dana sin själ for stora dåd. Och, 
dessutom, den, som kan lida allt, kan äfven våga aUtf 
De största fel begås af dem, som blott handla af reflexion . . . 
Den nyttiga och banala politiken är den, som alltid be- 
slutar sig för det närvarande gagnet, som tar det säkra 
för det osäkra . . . Lidelsen ger oss djärfvare mål än reflexio- 
nen, men också större styrka att nå dem . . . Utom sin 
natur kan ingen gå, och dock tänka de flesta, när de 
lägga sina planer, endast på förhållandena, ej på sin egen 
natur, ehuru det är ur djupet af denna, som de verkliga 
svårigheterna skola komma . . . För att utföra stora ting 
måste vi lefva så, som om vi aldrig skulle dö. Det finnes 
därför ingen tanke, som mer bedrar oss på tillvaron och 
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som mer hämmar vår lifsenergi, än kyrkans lära att man 
skall lefva som om man hvar dag skulle dö . . .» 

Själfbevarelse är således icke lifvets mening, men 
kärlek till tillvaron. Och denna kärlek uppstår, menar 
Vauvenargues, »genom kraft i lidelsen, energi .i sederna, 
större rörelser i själen, mer intensitet i karakteren . . . 
Odla därför din entusiasm, var öfverflödande generös ; haf 
själl stärk din själ med alla medel! Tvinga din håg 
från små ting, små tankar, små syften; dölj ej, af fruktan 
för löje, dina käraste, varaktigaste, bästa känslor ...» 

Om Vauvenargues liksom Nietzsche hade lefvat efter 
Goethe, torde kanske äfven hans lefnadsregel, såsom 
Nietzsches, blifvit sammanfattad i den goetheska maningen: 
sich des Halbes zu enkvöhnen und im grossen, ganzen, 
schönen resolut zu lében! Hela Vauvenargues' tillvaro är 
en enda medveten och oaflåtlig sträfvan i denna riktning. 
Att helt uppnå sina högsta möjligheter — denna den 
äkta individualismens kult — är hans. Detta gör honom 
så djärf, så djup, så stark i sin tanke, sin känsla, sin 
samvetsfrihet. Han vet sina gränser och öfverstiger dem 
icke, ehuru han vidgar dem. Man känner att det är 
en natur af eld, af vind, men äfven af is, hvilken 
skildrar sig själf sålunda : »lidelsefullt häftig och snabb 
att byta om en känsla till dess motsats; öfverdrifven, 
omättlig; kan ej lefva i indiiferens, ytterlig i syften 
som känslor; aktar föga de ting, han ej eftersträfvar eller 
beundrar; utan intresse för allt, som ej lidelsefullt griper 
honom, i ett ögonblick uttömmande hela sin känsla» . . . 
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Det är emedan Vauvenargues vet att han med denna 
natur kan bli hård och hänsynslös, som han »älskar alla 
de lidelser hvilka göra honom mer mänsklig, mer ädel- 
modig» . . . och helt visst är det af erfarenhet han uttalar 
det skönsi ordet: »den generöse känner andras lidanden, 
som vore han skuld till dem!» 

Af detta och andra yttranden tyckes det som 
om Vauvenargues äfven ägt den likheten med Nietzsche 
att medlidandet hos båda var instinkt — hos Nietzsche 
en i den grad stark instinkt att han, för att bekämpa 
den hos sig själf, slog öfver i den mest osympatiska af 
sina paradoxer: förakt för medlidandet. Vauvenargues 
hade emellertid en ännu bestämdare likhet med Nietzsche 
i sin klara insikt af lidandets nödvändighet. Vauvenargues 
tanke är till exempel identisk med Nietzsches däri, att 
»naturen vet intet om jämlikhet; att dess obestridliga bud 
är öfver- och underordning och att naturen därför ej heller 
danat människan för oberoende . . . Den starke skall 
härska öfver den svage, detta är naturens orubbligaste, 
allmännaste och mest betydelsefulla lag . . . Som alla 
äro delar i en enhet och denna enhets lag är nödvän- 
dighet, så består människans storhet i att underkasta 
sig tingen såvida han ej kan underkasta tingen under sig. 
Känslan af nödvändigheten lindrar flera kval än förnuftet . . . 
Förtviflan är den värsta af våra villfarelser ...» Hos Vau- 
venargues som hos Nietzsche var denna fatalism ett uttryck 
för den mest strålande lifsbejakelse. Det var under lika 
svåra prof Vauvenargues bevarade sin amor fati, ja, svå- 
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rare, ty under ett par års långsamma dödskamp, bar han 
med stolt och tystlåten själfständighet fattigdomens och 
sjukdomens alla lidanden och framför allt dödstankens 
svåraste bitterhet: den att lämna det lifsverk, som han 
just börjat och som redan lofvat honom den ära, han 
fann »skönare än morgonljusets första sken». 

Hans vänner bevittnade icke ett ögonblick af svaghet 
och Voltaire kunde med sanning säga: »denna död var 
en hjältes!» 

För mig står Vauvenargues' själiska bild, som den af 
Klinger danade ynglingagestalt hvilken, naken ute på 
-marken under ovädersskyar, höjer sina unga segervana 
armar, sina unga segervissa ögon mot himlen, medan han 
mot alla väldiga och förödande makter utom sig, ställer 
hela sitt eget väsens inre makt under utropet: 

TJnd doch! 

Vauvenargues lefde hela sittlif i samma lifskärlekens 
stridsrus och segerjubel. Trots allt hade han lyckats 
vara till med en sådan intensitet, att han med sanning 
kunde säga att han »ej velat byta sina lidanden mot 
alk en svag människas framgångar. . .» 

Den, som till denna potens förstorat sin själ, är en 
evig varelse, antingen han lefvat kort eller länge. Och 
-det var sin egen själs höjd, som Vauvenargues måste lägga 
till sin tankes, för att redan i förra århundradets midt 
kunna nå upp till den idé, hvilken hans samtid då ännu 
ej anade och vår tid ännu ej fattat, idén om människans 
själfhärlighet. Denna idé hade redan hos Vauvenargues 
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erhållit religionens innerlighet eller rättare sagdt: den var 
den nya religion, i hvilken man endast intränger genom 
själfFördjupande och hvars enda gudstjänst är den epa 
själens förstorande. 

II. 
Amiel. 

När Nietzsche var ung lefde en åldrande, hvilken 
uppenbarat vissa sidor af Nietzsches tankelif, sidor som icke 
framträdde hos Vauvenargues. Ty Nietzsche är icke blott 
lifsglädjens och själsförnämhetens, han är äfven själfför- 
djupningens geni och martyr. Det är i dessa afseenden 
schweizaren Amiel är en af hans föregångare. 

Amiels lif har endast tre data. Född i Geneve 1821 
blef han — efter sju studieår i utlandet — 1849 pro- 
fessor vid universitetet i sin födelsestad, där han dog 1881. 

Detta fattiga lifs rika historia föreligger i den dag- 
bok, han förde från sitt tjugusjunde år till sin död. De 
ungdomsvänner, som länge hoppades något stort af Amiel, 
men slutligen tröttnade att vänta forgäfves, erhöUo efter 
hans död genom dagboken den uppskakande vissheten, 
att det problem, af hvilket de visste att Amiel varit upp- 
tagen så länge, att de till slut »knappt ansett det allvar- 
samt — att detta problem i djupaste mening hade varit 
tragiskt». 

Genom att offentliggöra Amiels Journal intime in- 
förde hans vän Scherer honom i världslitteraturen. Där ofta 
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citerad, är han hos oss knappt känd till namnet. Och 
dock är han just nu i hög grad aktuell. Ej blott som en 
af de många prae-Nietzschianer, hvilka i ett eller annat 
afseende sändt sina tankar åt det håll, där Nietzsches 
kungsväg sedan gick fram. Amiel är dessutom en af 
de mest typiska representanterna för den tärande själf- 
analys, som kännetecknar många af nutidens själfulla indi- 
vider och som är den tragiska faran af själens evolution. 



En demokratisk svallvåg hade lyft den unge Amiel till 
professorsplatsen. Men därigenom skildes han också från 
den andligt mer aristokratiska sfär, för hvilken hans skap- 
lynne bestämt honom. Han blef sålunda isolerad inom 
det samhälle han tillhörde och led dessutom af en aldrig 
stillad hemlängtan till sitt »valda fosterland»: det utsök- 
tas rike. 

Med samma öfvertygelse som Nietzsche, ehuru ej 
med samma geniets öfvertygande makt, angriper Amiel 
jämlikhetens enformighet. 

Han framhåller att det ypperliga blifvit offradt för 
att undvika det dåliga; att allt visserligen blir mindre 
rått, men också mer vulgärt... »Liksom dalbotten höjes 
genom bergens denudation, höjas medelmåttorna på de 
storas bekostnad; allt ligger som en jämn högslätt, tingen 
bli större, själarna bli ringare. En politik liksom en 
religion bevisar sin halt genom den människotyp den 



142 SJÄLENS EVOLUTION. 



danar; demokratiens tendens är tills vidare att sänka 
människotypen . . . Egalitarismen hade rätt, så länge den 
vände sig emot de konventionella olikheterna, de god- 
tyckliga privilegierna ... Nu vänder den sig mot öfver- 
lägsenheten i förtjänst, i förmåga och blir sålunda en ny 
orättfärdighet, ty olikheten är evigt lika verklig, lika 
rättvis som likheten och ju mer utvecklad man är, ju 
fler olikheter ser man . . . Men demokratien ser icke olik- 
heterna och därför försvinner under dess välde den este- 
tiska friheten, det utvalda, det nyanserade, urbaniteten, 
atticismen, allt som kännetecknar en aristokratisk kultur . . . 
Redan Montesquieu visste: att ju fler vise man samman- 
för, dess mindre visdom fär man; radikalismen antar att ju 
fler okunniga, tanklösa och lidelsefulla människor man 
sammanför, dess mer vishet skall man erhålla . . . Därför 
komma de största frågor att bli afgjorda af de minst för- 
mående, tack vare den abstrakta jämlikhetsprincipen, som 
fritager den okunnige från att lära något, den enfaldige 
från att bedöma sig själf, den outvecklade från att ut- 
veckla sig . . . Men då kommer också jämlikhetsprincipen 
att brista under tyngden af sin egen absurditet, den näm- 
ligen att ej inse de andliga värdenas olikhet, den indi- 
viduella utvecklingens värde . . . 

Pressen, säger Amiel, och alla andra vulgarisations- 
medel, förleda nu flertalet att endast bruka ordens pappers- 
mynt; fåtalet har vidrört det guld, papperet represen- 
terar! De, som lefva på alla dessa tecken af tecken, 
blifva ständigt flera ; de af realiteter lefvande individerna 
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allt fårre ... De flesta mänskliga varelser äro i själfva 
verket ännu ej människor, endast kandidater till mänsk- 
lighet . . . För den individualiserade människan finnes det 
därför tusen sätt att lida i denna andliga miljö, där allt 
så tvärsäkert slås fast, bejakas eller förnekas; där man 
dogmatiserar och bekräftar, utan aning om tvifvel, nyanser, 
gradationer, om de oändliga möjligheterna, de olösbara 
motsägelserna» . . . 

Oändligt mindre genial än Nietzsche, är Amiel äfven 
mycket mindre ensidig. Han inser sålunda att så länge 
den sociala frågan är olöst, så länge majoritetens lott är 
arbetsträldom, så länge lidandet genom brödnöden ännu 
icke är upphäfdt, så länge kan den fria, förnäma män- 
niskan blott finnas som undantag . . . Huru föga män- 
niskorna ännu äro människor, kan Amiel dock »vörda det 
människoideal, som hos dem finnes latent», och känna 
med det lidande, som är allas lott . . . Det är, säger 
han, ingen svårighet att ur sin egen idealism destillera 
fram människoföraktet: skönare är det att ur denna ide- 
alism kunna utdraga godheten . . . Moralens, rättvisans, 
välståndets principer äro ännu blott antydda, ty så länge 
mänskligheten ännu icke är en enhet, blifva alla försök 
till en ny tingens ordning endast lokala kristallisationer, 
rudiment till en högre organisation. När .den andliga 
och materiella samfärdseln lyckats samarbeta mänsklig- 
heten till en större enhet, då först äger man det material, 
af hvilkct den högre mänskliga tillvaron skall kunna 
danas; den mänsklighet, som — sedan den sociala demo- 



144 SJÄLENS EVOLUTION. 



kratiens skede är genomgånget — skall grunda en själar- 
nas republik, inora hvilka alla stora värden skola få en 
kult och en fristad, skönheten sora heligheten, det oänd- 
liga soni det utomordentliga ...» 



Amiel är icke mildare mot den religiösa och filo- 
sofiska inskränktheten än mot den demokratiska. »Först 
af instinkt, nu af öfvertygelse skyr jag alla fasta öfver- 
•tygelser» . . . yttrar han. Bland hans samtida och lands- 
män funnos åtskilliga representanter för den kristendoms- 
uppfattning, som i Sverige ägde Viktor Rydberg till sin 
främste målsman. Men bland dessa »protestantismens 
framstegsmän och den fria tankens tillbakabliftie» — som 
Amiel träffande kännetecknar dem — kunde Amiel icke 
stanna. I vetenskapens ljus fann han hvarje dogm vara »på 
sin höjd en praktiskt nyttig fördom»; under lifvets utveck- 
lingsgång blef för honom hvarje credo betydelselöst. Men 
de religiösa känslorna och behofven lefde kvar och han frå- 
gar sig därför: huru man inom mänskligheten skall kunna 
rädda dessa? huru man skall lyckas bevara helighets- 
lidelsen, le treniblement interieur, när en positiv religion ej 
längre fördjupar människosjälen . . .? Genom kristendomen, 
säger han, infördes i västerlandet orientalismen, kontempla- 
tionen af de eviga tingen, och sålunda erhöll hågen för 
det ändliga och växlande en motvikt. Men genom den nu- 
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varande religiösa dekadensen blir den moderna människan 
ohågad att vända blicken mot djupen ; hon är full af en 
oro, som gör äfven de stora andarna små, som kommer 
dem att sakna den värdighet, man ännu finner hos araben 
i hans tält . . . Utvecklingsläran och relativitetsbegreppet 
hafva gifvit mycket; men hvad de icke kunnat gifva, det 
är just en motvikt till nutidslifvets alltjämt stegrade 
tryck . . . Detta kan blott motvägas af ett eget inre lif, 
liksom polarfararen uthärdar kölden genom att ha sin 
temperatur inom sig» . . . 

Vi finna att det stora problemet för Amiel — som 
för alla djupare naturer — var att finna en lifsåskåd- 
ning, stor nog att rymma österlandets och västerlandets 
ideal, eller med andra ord hela människonaturen. Och icke 
blott stor nog att rymma hela dess oändlighet, utan äfven 
i stånd att oändligt förstora den! 

Tills vidare var for Amiel teoretisk skepsis den enda 
intelligenta tanke vanan, praktisk altruism den enda vär- 
diga lefnadsregeln. Men sålunda kom han, i filosofi lika 
väl som i politik, att taga afstånd från allt för handen 
varande. 

Samma naturbestämda obenägenhet för hvarje aktuali- 
tet omöjliggör för honom den enskilda lycka, han länge 
drömde om. Mer än en gång synes drömmen hafva tagit 
möjlighetens form, men ingen kvinnlig uppenbarelse af 
skönhet och ungdom kunde dock besegra det inre mot- 
stånd, som Amiel kände gent emot allt förverkligande. 

Detta skulle — menade han — förstöra idealet. Och 

10. — Key. IT. 
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hans ideal af kärleken var det högsta, Orsaken ligger 
dock djupare och han anar den själf, när han säger att 
»filosofen känner mer intresse för kärlekens fenomen än 
för dess mål . . . han betraktar kärleken som ett skådespel 
och den förblir också för honom endast skådespel» . . . Amiel 
vet att det ej är reflexion utan inspiration som vinner kvin- 
nan ... »att hon vill bli älskad utan skäl, utan hvarför . . . 
endast emedan hon är den hon är . . . Hon känner analy- 
sen som ett förringande af sin personlighet . . . Och denna 
kvinnans instinkt är riktig, ty kan man besvara ett »hvar- 
för?» då är den erotiska förtrollningen bruten, och är 
mysteriet borta, är makten det äftren . . . Blott genom att 
stå höjd öfver analysen bevarar kärleken det oändliga, 
öfvernaturliga, underbara . . . Mannen bedrar sig städse 
rörande kvinnan, emedan han glömmer: att han och hon 
ej tala samma språk, att orden ej för dem äga samma 
valör, allra minst i fråga om känslor . . . Kvinnan synes 
mannen som en sfinx, emedan hon är sig själf en gåta, eme- 
dan hon är mysteriet, det undvikande, irrationella, obe- 
stämbara, ologiska, motsägelsen . . . För henne är kärleken 
den högsta auktoriteten, är synonym med förnuftet och 
själfva kriteriet på förträfflighet . . . Hennes ideal är alltid 
och allenast kärlekens fullkomnande ...» 

Man behöfver icke vara psykolog för att här mellan 
raderna läsa hvarför ingen kvinna helt vann Amiel och 
hvarför han aldrig helt vann någon kvinna: emedan hans 
natur var ur stånd till den hängifvenhetens storhet och 
styrka, den känslans varmblodiga inspiration, som ger 



TYPER. 147 

modet att själf våga — och möjligheten att af en annan 
vinna — den insats af hela personligheten, som skänker 
lifvet eller döden! 

Bland Amiels många pregnanta ord läses detta: 
»mannen är hvad hans kärlek år, och han får samma öde 
som sin kärlek». 

Amiels öde: att alltid och allestädes stanna i det 
oafslutade, det ofullgångna — till detta ödes gåta har 
han själf funnit ordet. Han vet hvad som är hans dju- 
paste psykiska egendomlighet, då han kännetecknar den 
som Proteus-naturen, som förmågan af omvandling. Han 
äger underbara ord for att teckna denna sin egenart! 
»Min själ är ej en själ utan snarare själen; den kan antaga 
hvaqe tillvarelsesätt; jag kan förenkla mig till det yttersta, 
glömma min omgifning, flytta mig till en annan tidsålder, 
nedlägga mina sinnens bruk; varda planta, djur, barn, 
man, kvinna eller planet sväfvande i världsrymnden ; jag 
kan lefva med munkens, matematikerns, musikerns, korte- 
ligen med alla slag af själar . . . Jag förnimmer mig i 
mina celler och väfnader; blir latent tillvaro, försjunker i 
det primitiva varandets mörker, bevittnar min egen genesis 
under oändliga metamorfoser . . . Jag står som stod jag vid 
randen af tidens flod, inviges i mysterier, ur hvilka jag 
utgår åldrad eller utan ålder . . . Jag förnimmer mig som 
ren ande utan kön, kropp, kallelse — förvånad öfver att 
vara människa, europé, tellurisk varelse: det synes mig 
så enkelt att vara hvad som helst annat, i den grad till- 
fälligt synes mig allt, hvad jag är . . . Härskara, hvirfvel. 



148 SJÄLENS EVOLUTION. 



kosmos — dessa ord skulle bättre uttrycka mitt väsen . . . 
Jag lefver evighetens tillvarelsesätt, förnimmer varandets 
allmöjligheter . . . sjunker slutligen ned i den afgrund, 
där intet lefver eller dör, intet har form, rörelse, utsträck- 
ning — detta som varar, när allt annat förgår . . . Tankar, 
vanor, grundsatser utplånas i min själ lika lätt som krus- 
ningen på vågen ...» 

Detta är, med ett enda ord sagdt, österlandets väg till 
själens förstorande: en expansion så gränslös att den till 
slut upplöser. Detta nirvana-tillstånd, detta hänsjunkande i 
oändligheten, totaliteten, mysteriet kallar Amiel, med klar 
själf kännedom, sitt rus; handlingen kallar han sitt kors, 
sin oupphunna dröm . . . »För att handla — säger han — 
fordras allt, hvad jag saknar: karakter, vilja, individualitet.» 
För handling kräfves ju äfven att man erkänner vissa värden 
såsom eftersträfvansvärda. Men Amiel känner tvärtom 
»att intet visst är bättre än dess motsats, och att allt, som 
äger en motsats, är begränsadt och därför honom likgil- 
tigt . . . För att lefva måste man dölja afgrunden, god- 
känna en yta, en form ... för att kunna veta, måste man 
kunna vara ovetande, kunna påstå, bekräfta . . . Han inser, 
att samma tvifvel, som hindrar honom att handla, hindrar 
honom att skapa: ... Den, som tviflar, finner ej det af- 
görande ordet . . . Originalitet är en stark och bestämd 
reaktion mot de yttre intrycken, hvarigenom man ger dem 
sin individuella prägel . . . H varje konstnärligt ideal är det 
ändtligen funna ordet till en gåta . . . hvarje stor artist är 
en förenklare ...» Och frågar man hvarför Amiel, som i 



TYPER. 149 

högsta grad äger den förmåga af metamorfos, hvilken han 
anser vara kritikerns främsta egenskap, heller icke blef 
betydande på kritikens område, så lyder svaret: »Jag kan 
icke brutalisera ett ämne ... jag darrar vid blotta tanken 
på att göra det orätt . . .» ' 

Sålunda var det som Amiel kom att hålla torra och 
kalla föreläsningar i filosofi, föreläsningar från hvilka in- 
gen yngling gick ut att drömma drömmar eller se syner ; 
att han som litteratör snart blef nästan steril, sedan han 
utgifvit några små diktsamlingar och essayer, dem hans 
vänner ansträngt sig att värdera! 

Tänkandet, som uppsög alla hans lifskällor, synes 
stundom äfven hafva ersatt honom alla andra lifsvärden . . . 
Det ligger en bikt i ord som dessa: »Om tänkaren någon 
gång samtycker att upplefva, att handla, då är det endast 
för att bättre förstå; om han vill, då är det endast för 
att lära känna viljans väsen ; han söker intet tillägna sig 
af tillvaron, han begär intet af lifvet mer än visheten. 
Detta gör honom obegriplig för hvarje njutande, härskande, 
eröfrande väsen ...» 

Med bleka, fina fårger målar Amiel här den lyckliga 
kärleken till tänkandet, den kärlek, som Nietzsche sedan 
i glans och glöd uppenbarade. 

Men Amiel' s tänkande har — som jag ofvan fram- 
hållit — intet af Nietzsches stora, intensiva, hänsynslösa 
ensidighet. Amiels receptivitet, hans helhetskraf gör 
honom allsidig. 

Men allsidighet förlamar ej blott handlingens energi. 
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utan också taDkens. Åfven på dess område gäller det att 
våga för att vinna, att beslutsamt offra för att behålla, 
att utesluta f5r att välja! 

Amiel, som känner sin andliga frändskap med buddhis- 
men och med Schopenhauer — det första med glädje, 
det senare med oro — skulle kanske nått harmoni, om 
han kunnat låta orientalen inom sig blif^a allenahär- 
skande. Men det ideal, han eftersträfvade, var ett väster- 
ländskt, var »en resignerad energi», på samma gång han 
»kände sig lefva mest intensivt, då han intet särskildt 
gjorde». Den ena delen af hans jag blef således aldiig 
nöjd med den andra. 

Sina enda innerliga lifsförnimmelser af yttervärlden 
erhöll han genom sitt förtroliga samlif med naturen. Han 
iSnner de lyckligaste ord för att skildra dess skiftande 
lynne — och människans beroende af detta lynne — ord, 
hvilka i franska litteraturen blifvit allmän egendom. Till 
exempel detta, som nästan kan kallas det moderna stäm- 
ningsmåleriets motto: »ett landskap är ett själstillstånd» 
eller yttrandet »vi se aldrig två gånger samma landskap» 
eller »hvaqe själ har sitt klimat». Till egendomlig- 
heterna i Amiels eget andliga klimat hörde att lifs- 
ångesten hos honom nådde sin höjdpunkt under dygnets 
ljusaste timmar, det vill säga de stunder, som äro de 
verksamma själamas bästa tid. 
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När någon kännetecknat Amiels öde såsom idealis- 
mens martyrskap, är detta en sanning. Men ännu mer 
sant är att med Bourget kalla honom ett själfanalysens 
offer, en illustration af Turgenjeffs infall: att Hamlet helt 
visst förde »un journal intime»! 

Och själfanalysen är en feber, som man stegrar 
genom att ideligen mäta sin temperatur; ju mer man 
speglar stn själ, dess mindre spontana bli dess rörel- 
ser. Det är denna fara, som kan hota dem, hvilka gripas 
af lidelsen att förstå och förstora sin egen själ. Amiel 
insåg äfven: att han »med egen hand matat sin gam», 
att han själf satt de stenar i rörelse »hvilka mala komet 
till fint mjöl, det korn, som sedan h varken kan gro eller 
jäsa»; han vet att vårt väsens dunkla grund bör förblifva 
en hemlighet för oss själfva. Han känner att hans dag- 
bok icke blott för honom varit »maka, barn, publik utan 
äfven en undflykt från verkligheten». 

Men dock finner man honom, år efter år, med pen- 
nan i hand, skildrande sina upptäckter i de hemlighets- 
fulla djupen af sin egen varelse. Sålunda växer ständigt 
den andliga framsynthetens tungsinne, det tungsinne som 
är Hamlet-naturens, idealistens, hvars väsen är en evig 
tvekan inför hvarje realitet, medan Don Quixote-naturens 
idealism är en evig drifkraft till handling. Tragiken i 
Amiels lif intensifieras genom ångesten att kanske själf 
ha förfuskat sitt öde, ha kväft sin verkliga natur; genom 
insikten att hafva offrat sitt lif, men ej för en stor 
idé eller en älskad varelse. Stunder komma, då lifs- 
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längtan hos Amiel blir ett stumt raseri eller ett him- 
melsstormande rop efter lyckan. Men inför verkligheten 
hejdas han fortfarande »lika obevekligt sona Don Juan af 
kommendörens arm», ty han känner allt intensivare »det 
tragiskt ödesdigra i hvaqe handling, genom det beroende 
af det oförutsedda, som handlandet medf5r.» Mot detta 
beroende reser sig Amiels hela själ, som mot det enda, 
för honom absolut outhärdliga. »Af de två •sätt, som 
lifvet väljer för att krossa oss: att uppfylla våra önsk- 
ningar eller att neka oss dem», föredrar han, af djup 
öfvertygelse, det senare! 

Sålunda vågade Amiel »aldrig sätta sig till bords af 
fruktan att måltiden skulle taga slut»; sålunda blir hans 
enda energiska viljeakt att icke vilja accepter le regret 
— men han vet: att han därmed också nekar att accep- 
ter la vie. Och härigenom är det han djupast skiljer sig 
från Nietzsche, vågstyckets, lifsviljans förhärligare. 

Lifvet slösar aldrig med sina gåfvor och det har 
inga för den, hvilken vänder sig ifrån detsamma. Det 
var därför heller icke lifvet utan döden, som beviljade 
den enda af Amiels önskningar hvilken blef uppfylld — 
döden, som han vände sig till, som han helt godkände! 
»Döden kan — säger han — varda ett samtycke, och 
sålunda en sedlig handling». 

Denna önskan var att hans dagbok — som han visste 
innehöll »stoff till många böcker» — icke skulle »bort- 
föras af tidens flod som vissna höstblad af bäcken.» 

Denna yttersta tragik blef icke Amiels. Hans efter 
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döden utgifna Journal intime har funnit många läsare af 
det slag, som med tjusad förfåran älska att bevittna den för- 
storade själens strider, det helt och hållet inre dramat i 
ett människolif. Ett sådant skådespel, som i viss mening 
äfven Pascal ger oss — och dock var striden där icke en 
så absolut inre som hos Amiel. För Pascal gällde det att 
böja sin stora ande under en utifrån gifven tro, medan 
hos Amiel brottningen uteslutande fördes mellan tänkar- 
och diktarnaturen, mellan själfanalysen och lifslängtan. 

Amiels dagbok uppenbarar icke en sjuk själ. Den 
uppenbarar, att själen själf kan varda en sjukdom af 
hvilken man förblöder. Men blodet har i detta fall ström- 
mat öfver sidorna i en bok, som sålunda blef pulserande 
af lif. Vi lära där känna en »öfvermänniska», hvilken i 
absolut ensamhet led många af de kval och tänkte ej så 
få af de tankar, som genom Nietzsche sedan genomträngt 
Europas medvetande, såsom nutidens djupaste kval och 
framtidens största kraf Men Amiels dagbok visar oss 
icke blott föregångsmannen och tidstypen, utan äfven en 
individualitet af en säregen själsfinhet, en sällsynt mild- 
het, en själ, hvilken i själfva verket blef underbart för- 
storad, medan tillvaron för honom själf därunder gick 
förlorad. 

III. 

Maeterlinck. 

Jag har sökt visa att Vauvenargues inom sin samtid 
var enastående genom intensiteten i det medvetande, som 
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han i våra dagar skulle ägt gemensamt med de flesta 
tänkande människor: att inom oss själfva finnas makter, 
hvilka, oförklarliga och outsägliga, utgöra den mest ödes- 
digra verkligheten i vår varelse. 

Jag tror att man kan uttrycka detta medvetande på 
följande sätt: 

Vi veta nu att vårt jag icke är vårt själf. De båda 
förhålla sig till hvarandra som landet omkring vulkanen 
till vulkanens inre. Jaget är det yttre, som vi och andra 
se, och hvars område är oss väl bekant. Här ligga de 
odlade fälten, där stenrösen. Här finnes en vingård och 
där en mur; här går en väg och där visar en lavabädd i 
hvad riktning ett vulkaniskt utbrott ägt rum. Och långt 
borta synes kratern, från h vilken en ny eruption af vårt 
själf kan vara att vänta. Ty vårt själf, det är vulkanens 
inre, detta inre, som är hemlighetsfullt och oberäkneligt 
och ödesdigert för vårt i ljuset sig utbredande jag! 

Just nu torde ingen vara mera typisk för detta för- 
finade medvetande om själens hemligheter än Maeterlinck. 
Ingen har åtminstone med djupare andakt bevittnat .sjä- 
lens uppvaknande», ett uppvaknande, som kan sägas vara 
ämnet för hela hans diktning. Men ej blott som diktare, 
äfven som tänkare har han sysselsatt sig med detta pro- 
blem, nämligen i den samling essayer, hvilken han kallat 
Le Trésor des humbles. 

Denna bok handlar först och främst om de nya 
själiska tillstånd och erfarenheter, hvilka blifvit en följd 
af att vårt själf — eller vår själ — med allt tätare erup- 



TYPER. 155 

tioner börjat uppröra jagets hvardagslugn och därför, 
äfven under sin skenbara overksamhet, håller vårt eget 
och andras jag i en allt mer medveten oro. 

Maeterlinck visar genom många fina iakttagelser huru 
själarna böija blif^ra allt mer medvetna om den makt de 
äga öfver hvarandra^ och om omöjligheten att lefva och 
handla oberoende af hvarandra. Han framhåller, genom 
talande exempel^ huru man numera, äfven under hvar- 
dagliga förhållanden, starkt förnimmer detta själarnas 
mystiska ingrepp i och inflytande på hvarandra. Han 
betonar i synnerhet huru känsligheten växer med afseende 
å sympatiska och antipatiska intryck; huru hemlighets- 
fulla, psykiska förvandlingar bestämma våra inbördes för- 
hållanden och huru hvarje individ blir ett annat väsen 
inför hvar särskild människa. Han påpekar huru mycket 
snabbare och djupare vi nu genomskåda hvarandra, huru 
mycket starkare vi ana och huru mycket mäktigare våra 
aningar ingripa i våra handlingar. Han visar huru mycket 
mer finhörda vi blifvit, när våra impulser tala, huru vi i 
våra handlingar allt mer drifvas eller återhållas af inre, 
psykologiska, icke af yttre sociala hänsyn ; huru nya etiska 
begrepp därför äro under daning; huru vi allt mer skilja 
handlingen från väsendet och icke längre döma brotts- 
lingen efter brottet utan efter själstillståndet. Allt detta 
är, säger Maeterlinck — med Ibsens ord — tecken på 
»det tredje rikets tillkommelse». Och detta rike, menar 
Maeterlinck är »själens rike», det där alla värden skola 
omvandlas och nya lifsmöjligheter skola vinnas. 
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Kanske äro de djupaste sidorna i hans bok de, där 
han skildrar tystnadens makt. Han bemöter den vill- 
farelsen, att vi genom orden fullast skulle meddela oss 
åt hvarandra. Det är tvärtom så att »endast i tystnaden 
öfverlämnar en själ sig åt en annan»; endast tystnaden 
kan uppenbara djupen i vårt eget och andras väsen. Där- 
för är tystnaden också full af både lycka och fara, men 
framför allt af öfverraskningar ; därför bör till det yttersta 
sparas den lifsafgörande tystnaden mellan tvenne män- 
niskor. Ty den ena tystnaden är ej den andra lik, och 
arten af den tystnad, som uppstår mellan tvenne själar, 
blir det afgörande profvet på om de skola finna hvarandra 
eller icke. 

Maeterlinck talar många djupa ord om kvinnorna 
och om den stora, ödesdigra kärlekens mystik, den mystik 
af hvilken kvinnan är så mycket innerligare genomträngd 
än mannen och om hvilken hon därför har så oändligt 
mycket mer att uppenbara. Hon äger, säger han, där den 
starkare känslan af det ödesbestämda, och hon under- 
kastar sig därför det erotiska ödet med större enkelhet än 
mannen. Maeterlinck, som likt de flesta modernt tän- 
kande människor är en djup fatalist, vet att öfver kär- 
leken, som öfver andra lifvets stora makter, råder vår 
lyckliga eller vår olyckliga »stjärna». Han talar under- 
bara ord om det oundvikliga i h varje särskildt öde. Han 
talar ån mer underbara ord om det ödesdigra i själfva 
tillvaron : om huru vi, hvilket än vårt enskilda öde blifvit, 
dock alla nödgas lefva i skuggan af lifvets oss öfverallt 
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omgifvande tragik, den skugga, som blir djupast for den 
människa, hvilken har en själ stor nog att kunna lida ej 
blott sin egen, utan äfven sin tidsålders säregna sorg. Ty 
h varje tid har sina nya erfarenheter ur h vilka alldeles 
nya sätt att lida måste uppstå. Maeterlinck väntar näm- 
ligen ej att själens evolution skall upphäfva smärtan. 
Han ser tvärtom djupt nog fÖr att inse att möjligheterna 
till lidande som till lycka skola tusenfaldigas; att ingen 
stor känsla födes annat än ur stora kval, ja^ han vet att 
det främst af allt är lidandet, som stegrar vår lifsför- 
nimmelse och sålunda förstorar vår själ. 

Det är dock ej endast af de stora känslorna, de tra- 
giska ödena, som Maeterlinck väntar själens utveckling. 
Han tror fullt och fast på möjligheten att, trots små och 
hvardagliga omständigheter, kunna förstora själen genom 
att inom denna utveckla »den osynliga godheten», »det 
djupa lifvet» och »den inre skönheten» — några kapitel 
fulla af mjölkmild flödande lefiiadsvishet, kapitel, dem 
man skulle kunna kalla en dietetik f3r själens växt. 

Som det första villkoret för denna växt sätter Maeter- 
linck: att härda själen, att besegra dess skygghet att visa 
sig, att uppenbara sitt rätta väsen, ty det är framför allt 
denna skygghet, som nu gör lifvet så själlöst, färglöst 
och fattigt. 

Det kräfves onekligen en fast önskan att förstora sin 
själ, för att våga följa Maeterlincks råd. Kulturmänni- 
skans anständighetskänsla medför samma skräck för den 
nakna själsligheten som för den nakna kroppsligheten. 
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Den, som ohöljd visar sin harm eller sin hänförelse, sitt 
hat eller sin kärlek kan vara viss om att — i bästa fall — 
mötas af köld eller löje, men att i de flesta fall upplefra 
än djupare kval och än svårare kränkningar. Detta är 
vanligen ungdomens första bittra lifserfarenhet och den 
skrämmer snabbt själen tillbaka inom konventionalismens 
galler. Och den blir den sista lifserfarenheten för de få, 
hvilka aldrig kunnat lära sig att stanna bakom dessa 
galler I 

Men Maeterlinck har dock rätt. Vi måste betala detta 
smärtans pris, ifall vi vilja förstora vår själ. Och han 
lär oss huru vi kunna omdana äfven våra mest smärt- 
samma erfarenheter till en högre grad af styrka, vår andes 
eller vårt hjärtas sjukdomar till nya hälsotillstånd — fram- 
för allt genom att intensivt fasthålla hvarje minsta möj- 
lighet att mellan oss och andra utveckla förtroendet och 
mildheten. Han framhåller det lifsviktiga i att aldrig 
tillstädja något förhållande eller något lifsläge att bli 
fulare eller fattigare än det behöfde vara. »Hvad som 
framför allt är nödvändigt,» säger han, »det är att vi 
icke lefva vid sidan af vår egen själ: att vi icke frukta 
dess rörelser»: att vi låta den genombryta konventioner 
och former; att vi alltid låta godheten vara verksam, den 
godhet, som framför någon annan kraft vidgar vår egen 
och andras själar . . . Men godheten, liksom alla andra stora 
känslor och tankar, måste odlas. Stämningar, hvilka som 
flyttfågelskaror draga fram öfver själens horisont, göra 
icke horisonten större ... Vi måste lefva i det ständiga 
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medvetandet: att »ingen dag är liten ... att hvaije dag 
tvärtom är en märkesdag för själen, som då med nöd- 
vändighet har gått framåt eller tillbaka, allt efter arten 
af de tankar eller känslor hvilka varit dess drifkraft . . .» 

Maeterlinek vänder sig äfven mot den fruktan att 
icke »vara helt sig själf » och den föresats att »vara som 
man är och intet annat hvad man är», hvilket ofta gör nu- 
tidens individualister mindre än de behöfde vara. »Om 
vi i dag tänka en tanke, som är större än vår själ, 
sträcker sig själen uppåt efter sin tanke och den hand- 
ling, som i går var skönare än vårt jag, skall i morgon 
vara vårt väsens verkliga uttryck,» säger han med djup 
sanning . . . Med samma varsamhet, som vi böra afgöra 
hvad som verkligen är det suveräna uttrycket för vårt 
eget jag, och som vi böra fastslå hvar vår egen orubbliga 
gräns är, med samma varsamhet böra vi afkunna domen 
öfver en annan människas möjligheter. Ty det är ofta 
just vår tro på dessa hennes möjligheter, som ger henne 
kraften att förverkliga dem, medan vår misstro bidrager 
att förnedra en själ under dess rätta höjd ...» 

Jämte allt detta verkligt djupa, finner man tyvärr 
Äfven hos Maeterlinek en ytligare strömning, den magiska, 
i stället för den monistiska, mystikens ström. Den förra 
vill göra känslan till det enda medlet för insikt i till- 
varon. Enligt en träffande definition tror sig bekännarne 
af denna mystik i stånd att med sitt subjektiva jag 
kunna genomtränga hela världen och medels detta omedel- 
bara samband med universum erhålla ofelbara uppen- 
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barelser om transcendentala ting. En sådan mystiker tror 
sig kunna umbära vetandet och tanken, ty han tror sig 
kunna upplefva allt, som han vill veta eller kan veta; 
han vill göra det individuella till det universella, det 
subjektivt upplefda till det objektivt verkliga. * 

Men ehuru Maeterlinck ej är fri från denna mystik, 
kan detta ej förtaga det stora intrycket af att man hos 
honom tillika finner en sällsynt djup syn på den äkta 
mystik, hvilken icke är eller kan bli begränsad inom 
något system, emedan den är stor som lifvet själft, eller 
rättare uttryckt: emedan den är lifvet själft. 

Och det är denna mystiska syn, denna äkta fromhet 
inför tillvaron, hvilken gör Maeterlincks bok till en andakts- 
bok i den nya tidens och den nya människans religion, 
den religion, hvars heliga urkund blir människonaturens 
själfuppenbarelser. 



IV. 
Jefferies. 

Det var ur djupet af sin natur Maupassant utta- 
lade sin önskan: att hela sitt lif ha fatt skrifva på 
en enda bok, hvilken efter hans död skulle blifvit — 
bränd I 

En och annan författare — som under tiden nödgats 
skrifva många andra böcker — har verkligen varit intensiv 



*) Se R. Steiner: Philosophie der Fneiheit. 
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nog för att det oaktadt hela sitt lif skrifva egentligen 
blott en enda bok. Och det är lyckligt när en sådan 
bok icke fått det öde, som Maupassant tillämnade sin! 

En sådan enastående bok är The story of my heart 
af den engelska diktaren Richard JeflFeries. Det är en 
själfbiografi, som icke berättar en enda händelse. Det 
är en bok af idel tanke, men ej en bok med många tankar. 
Den innehåller egentligen blott en enda tanke. Men 
denna framkommer med samma stora, starka, sig ständigt 
upprepande rytm, som hafvets vågor eller de hebreiske 
profeternas tal. 

Jefferies, född 1848, var son af en engelsk farmer 
och tillbragte första delen af sitt lif på landet i södra 
England. Senare bosatt i London kämpade han där — 
intill sin död 1887 — en hård kamp för tillvaron som 
publicist och romanförfattare, det senare utan betydenhet. 
Det är som naturdiktare i obunden form, JeflFeries vunnit 
sitt rykte. Denna sida af hans författareskap lämnar jag 
emellertid åsido, för att endast framhålla honom som en 
af de samtida, hvilka varit djupast upptagna af problemet 
om själens förstorande. 



JeflFeries bok börjar med skildringen af huru han i 
sjutton år uteslutande var behärskad af lidelsen att för- 
stora sin själ. Denna lidelse väcktes och närdes genom 
ett allt innerligare samlif med naturen. H varje dess in- 

11. — Key. n. 
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tryck — solens och sädens lefvande guld, den doftande 
svarta myllan, himlens tindrande blå, skogens gröna djup 
— omsattes hos honom till en enda, oaflåtligt sugande 
åtrå: den att vinna ett allt intensivare andligt lif, ett 
allt större mått af själ. Denna trånad växte sig stark af 
middagens hvita ljus och nattens glimmande stjärnor, af 
morgonens rosiga dimmor och solnedgångens varma glöd. 
Han bar den med sig i det vajande gräset och på fältet 
med den eldröda vallmon, under de mossiga träden och 
in i de blommande snåren. Allnaturen vardt slutligen för 
honom blott en enda eggelse af denna ena, stora längtan. 

Då han slutligen efter långa års trånad ändtligen 
fick komma till hafvet, och när han där förnam den salta 
vinden, böljebruset, jordens ångor och solens glöd, då 
rörde han vågorna med handen, lyfte anletet mot solen, 
öppnade läpparna för vinden och kände sin längtan stiga, 
stark som hafvet. Och med hela hafvets makt bad han: 
»Gif mig samma och en än större rikedom af fysiskt och 
andligt lif; gif mig det med ett mer af fullhet än hafvets 
och solens och jordens och luftens fullhet; gif mig ett 
större och fullkomligare själslif än något, som någonsin 
funnits hos människors barn!» 

Det för JeflFeries' naturuppfattning egendomliga är, 
att han nästan uteslutande väntar sin själs växt och för- 
storing genom försjunkandet i naturen. Naturintrycken 
behöfde emellertid icke vara omedelbara. Han skildrar 
huru han^ midt i vimlet på London Bridge eller i City, 
blef gripen af sin längtan genom ett plötsligt intensivt 
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medvetande om de stora, kosmiska lagar, hvilka satte hela 
den kring honom myllrande människomassan i rörelse. 

Och hans naturkänsla var ej blott, i känslan af världs- 
alltets lagbundna sammanhang, fullt modern, den var det än 
mer genom hans klara medvetande att naturen är fullkomligt 
likgiltig for människan, att den, som han uttrycker det, 
är i högsta grad »antihuman» och att människan därför 
af naturen endast kan erhålla hvad hon själf medför. 

Det var ej blott naturens skönhet, utan äfven den 
mänskliga skönheten, som hos honom närde hans stora 
längtan, vare sig denna skönhet mötte honom i verklig- 
heten eller i renässansens taflor och i antikens skulpturer. 
Ett brottstycke af en marmorstaty kunde komma honom 
att tråna efter ett intensivare, mäktigare själslif »med 
samma törst som hafssanden törstar efter de salta vå- 
gorna». 

Men det var icke blott ett starkare själslif han åtrådde, 
utan äfven förmågan att fullare njuta och lefva. Han 
ville hos sig utveckla starkare fysiska organ, en uthälligare, 
fullkomligare kropp, mer förfinade sinnliga uttrycksme- 
del, hvarigenom tillvaron skulle varda mer plastisk för 
hans impulser. Ty han var djupt genomträngd af mo- 
nismens tanke: att själ och kropp äro ett och att de till- 
samman växa eller aftaga. Men då han själf af naturen 
var svag, ödelade han sig i stället genom sin våldsamma 
ifver att stegra sin fysiska och psykiska tillvaro. Liksom 
hans »själ aldrig tänkt en tanke, hvilken tillfredsställt 
hans själ», kunde hans behof af utelif aldrig mättas, huru 
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långa än de vandringar eller simturer voro, från hvilka 
han, dignande af trötthet, återvände. Han önskade att 
ha fatt erfara samma den egna styrkans rus som den 
assyriske lejonjägaren, under hvars fötter skogssnåren bra- 
kade, eller som den homeriske krigaren, när dennes arm 
mejade fiender som säd. Ja, han önskade sig sextio 
timmars långa dagar för att i ett sträck lefva och fyratio 
timmars långa nätter för att i ett sträck sof\ra! 

JeflFeries' öde för ovillkorligt tanken till Shelley's, 
hvilken var lycklig nog att bli drifven i landsflykt från 
England och som sedan i Italien kunde lefva det fulla 
samlif med naturen, om hvilket JeflFeries endast kunde 
drömma, Shelley, som diktade solbadad på ett tak eller 
gungad af Medelhafvet, eller under ett vattenfalls båge! 
Att dö ung var det enda privilegium^ Jefferies delade 
med Shelley, på hvilken han kanske tänkte med de 
underliga känslor som den arflöse, yngre brodern hyser 
för den äldre, hvilken hela rikedomen tillfallit! Att genom 
sin egen personlighet uppenbara frihetsidealet i strålglans, 
att till människorna bära en flamma från den prometheiska 
elden, att vara »hjärtanas hjärta»: en allkärlek hvilken 
blir sakramental, hvilken vill bryta sig som bröd, utgjuta 
sig som vin; att så lefva i människornas minne, ej blott 
med snillets eviga ungdom, utan med allnaturens — med 
vågens och flammans, med skyns och vindens ungdom — 
detta blef Shelley's öde, det skönaste bland människors 
barns! Men Jefferies — i hvilken en gnista af samma eld 
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bodde, som gjort Shelleys själ, hans lif, hans död till 
en lyrisk dikt — måste se denna gnista slockna med sig 
själf under omständigheternas hårda tryck. 

* 

Jefferies angrep energiskt den nutidsriktning, hvil- 
ken hoppas förstora själen genom en återgång till me- 
deltidens mystik och askes. Ju starkare han kände en 
sinnlig sällhet, ju starkare längtade han efter andlig 
fullhet och ur vinet drack han sig rusig endast af oänd- 
lighetstankar. Att stegra det kroppsliga lifvets lycka 
var i hans tanke villkoret för att höja det själiska lifvets 
intensitet. Askesen kallar han därför en hädelse mot 
naturens och asketerna betraktade han som »orena män- 
niskor . . . Askesen förädlar h varken kropp eller själ och 
en ängslig själfpröfning, som förstör allt andligt obero- 
ende, är den farligaste af alla dygder. Den rensinnade 
däremot gripes af andakt inför den nakna uppenbarelsen 
af en fullkomlig, fysiskt-psykisk ren mänsklighet ...» Men 
denna åskådning har som följd att Jefferies åt samtidens 
människor anbefaller en spartansk själftukt i de fall, där 
detta är ett oundgängligt villkor för att framtidens män- 
niskor skola blifva sundare, starkare och skönare. »Jag 
skulle gärna,» säger han, »ålägga mig stora offer, ifall 
jag därigenom bidrog till att om 10,000 år en enda 
människa under en enda timme skulle njuta lifvets högsta 
fullhet!» »Jag tror på människan,» fortsätter han, »som 
kropp och ande, som sinnen och själ.» Liksom sin store 
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landsman och föregångare Blake, var för Jefferies allna- 
turen, dess former och dess drifter heliga och människan 
själf — men ej hennes verk eller budord — heligast. Det 
var hela människan, enheten af själ och sinnen, alla krafter, 
alla anlag, alla fröjder som de båda vördade. Och genom 
att bruka de tillgångar, människan som dubbelväsen äger, 
skall hon, menade JeiFeries, kunna nå ett ideal af full- 
komlighet, som vi nu blott ana . . . Mänskligheten skall 
finna en ny tanke, större än de tre största tankar hon 
hittills ägt: tankarna om själen, om odödligheten och om 
gudomen; en hittills alldeles otänkt tanke, ett alldeles 
nytt själens sätt att vara till, en ocean, som människo- 
anden ännu icke befarit — an ever widening ocean of 
idea and life . . . 

Då skola i den oändligt förstorade själen äfven uppgå 
nya idéer med afseende å villkoren för mänsklighetens 
arbetslif... Man skall lyckas finna bättre kulturplaner, 
hvilka knnna »gifva sol och blommor åt hvar enskild till- 
varo» och skänka ett mål och en mening åt millionernas 
sträfvan ... De vägar mänskligheten nu vandrar hafva 
däremot intet ideelt mål och ingen annan mening än 
lifsuppehället, emedan människan icke har någon tro på 
att hon kan omdana tillvaron. Men om det till exempel 
uppstode blott en enda man lik Julius Caesar, en man 
med höga synpunkter, djupa tankar och stora planer, då 
skulle denne ende man redan nu kunna leda människornas 
handlingar så, att de frambringade ett större mått af 
lycka ... Vi måste själfva börja handhafva världsstyrelsen : 
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själfva bortarbeta lidandets orsaker, själfva lära oss för- 
länga och försköna lifvet, ja, hvarför icke till och med 
besegra döden! Ty vi böra lika litet låta våra aningar 
om mänsklighetens utvecklingsmöjligheter hejdas af veten- 
skapens som af vidskepelsens dogmer. I vårt eget inre 
finnes ett medvetande, som öfvergår allt vårt förnuft. 
Detta utgrundar de visaste planer, men våra impulser 
tvinga oss att motverka dessa planer. Och vårt förnuft 
visar sig sedan hafva varit dårskap gent emot den djupa 
visheten i denna vår öfverförnuftiga tillvaro, vår psyche, 
som bestämmes af förnimmelser, så fina och på samma gång 
så intensiva, att de trotsa all analys och besegra all med- 
veten vilja ...» Jefferies, liksom senare Maeterlinck, motsåg 
ett själens rike, där psyche skall vara helt frigjord och där- 
igenom alla mänsklighetens värden komma omdanas, alla 
hittills varande lifsvillkor undergå en absolut omvandling. 

Utvägar skola då, säger Jefferies, blifva funna att 
ordna de yttre förhållandena så, att arbetet icke längre blir 
en börda och ej längre anses som människans högsta plikt. 
Lättjan skall då tvärtom aktas lika högt som arbetet och 
alla skola i ro kunna njuta lifvet, äta och dricka, dansa 
och sjunga, gladas åt tillvarons skönhet och drömma i 
skogarnas djup eller vid hafvets brus. 

Att aldrig slå sig till ro inom den idékrets, i hvil- 
ken vi befinna oss, utan tvärtom ständigt söka en större 
— detta är enligt Jefferies' djupa tanke villkoret för den 
själens evolution, af hvilken man sedan kan vänta sam- 
hällslifvets evolution. 
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Människan har, säger han, först upptäckt naturens 
lagar; nu är det själens lagar hon måste lära känna 
och först sedan dessa blifvit henne klara, skall hon kunna 
uppdaga samhäUslifvets lagar. Men en gång skola våra 
insikter på dessa områden lika mycket öfverträflFa våra 
nuvarande famlande aningar, som den samtida astrono- 
mens kunskap om himlakropparna står öfver herdarnas 
på det gamla Ealdeens slätter. . .» 

Denna korta sammanfattning af JeiFeries' tankar om 
själens evolution visar med hvilken intensitet han trodde 
på den stora människans — öfvermänniskans — till- 
kommelse. 

Att denna JeflFeries' tro omedvetet rönt inflytande af 
darwinismen är, som en granskare framhållit, i hög grad 
antagligt. För hans eget medvetande blef däremot hans 
tro i viss mån en opposition mot den darwinistiska evolu- 
tionsläran, emedan han ansåg, att denna inom den lag- 
bundna nödvändighetens gräns inpressat själens och lifvets 
oändliga utvecklingsmöjligheter. 

Visst är emellertid, att det icke var någon yttre tids- 
riktning utan endast hans eget inre väsen, som gaf Jef- 
feries detta gränslösa hopp om själens evolution. Det var 
ur hans individuella lifskänsla, som hans tro närdes. Och 
denna lifskänsla var så energisk, att mången helt visst 
skulle kalla den abnorm. Den var det äfven, jämförd 
med det mått af lifsenergi, hvilket tills vidare anses som 
det normala I 

JeflFeries kan endast bli förstådd af de få, som veta 
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att lidelsens intensitet är det afgörande måttet, icke för 
intelligensens, men för själens storhet. Når Jefferies talar 
om att han »längtar efter den sköna lifsförnimmelsen att 
känna sitt blod strömma bort för en hvass svärdsegg» — 
då mindes jag ett yttrande af en fransk tänkare, hvilken 
framhåller lifskänslan som själarnas adelsmärke. Han 
yttrar bland annat att det icke blott är i viljan till lycka 
utan äfven i viljan till lidande, som den stora själen 
uppenbarar sig, en vilja, hvilken framför allt yttrar sig 
som möjligheten att börja om på nytt, att återlefva lifvet. 
Om, säger han, en sådan stor själ återväcktes från de 
döda, skulle den ögonblickligen uppsöka det kval, som 
blef dess undergång, beredd att lida detta kval om igen, 
efter som den starkaste lifskänslan är oskiljaktig från den 
största smärtan! 

JeflFeries ägde i högsta grad detta öfvermänniskans 
typiska drag. Han gick under för ett omättligt lifsbehof 
utan motsvarande lifsmöjligheter eller motsvarande lifs- 
kraft, och denna sublima själflFörbränning uppenbarar en 
natur, hvilken utan tvifvel var lika betydande, som hans 
ena, stora tanke var betydelsefull. 

Det är genom den väldiga ensidigheten i denna sitt 
lifs enda tanke, som JeflFeries är originell och genial. 
Endast genom det mest sympatiska upptagandet af all- 
naturen i sitt eget väsen var det han sökte den förstoring 
af sin själ, det fullare andliga lif, som är hans enda och 
outsläckliga åtrå. Konsten har för honom endast samma 
värde som sköna naturintryck och af litteraturen eller 
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vetenskapen synes han icke ha väntat någon större växt- 
kraft för själen. Lika litet tyckes han hafva funnit en 
sådan i innerliga förhållanden till andra människor eller 
öfver hufvud i samlifvet med människor, medan det tvärt- 
om är detta slags sympatiska fördjupande, genom hvilket 
Maeterlinck framför allt hoppas att nya psykiska värden 
skola uppstå; att nya, finare former skola skapas för sam- 
lifvet mellan själarna; att känslor, ännu så svaga att de 
sakna namn, en gång gkola varda stora lifsmakter. 

Men för JeflFeries som för Maeterlinck är själfva pro- 
blemet alldeles detsamma: att vidga själens maktområde. 
Hos den ene som hos den andre finnes samma nervöst 
intensiva känslighet, hos JeflFeries för den yttre naturens 
företeelser, hos Maeterlinck för människosjälens. Båda hysa 
en nästan barnslig underverkstro i fråga om hvarje psyches 
framtida makt öfver naturen och öfver andra själar. Båda 
hafva, tack vare sin geniala ensidighet, sett djupt in i 
det stora problemet, men ingendera har gifvit en allmän- 
giltig lösning af detsamma. Jefferies' ensidighet hade 
redan utmynnat i en febril öfverspänning och skulle — 
om han lefvat längre — helt visst hafva slutat i tomhet. 
Den förut anförda tyske tänkaren framhåller, att »den 
fullblodiga människan utvecklar förståelsen af tillvaron i 
samband med känslan för tillvaron». Men hvarken Maeter- 
linck eller JeflFeries synas mig ha blick för denna hela 
personlighetens växt, hvars lagar renässansen, Goethe och 
hans tids stora människor uppenbarat och för hvilken 
äfven i våra dagar stora personligheter varit representanter. 
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Försök att förstå dig själf och tingen — i dessa 
Goethes ord ligger korrektivet mot den ensidiga själsut- 
veckling, för hvilken så väl Amiel som Maeterlinck och 
Jefferies äro typiska. En människa, hvilken anser en allsidig 
utveckling som sin högsta plikt och högsta lycka, brukar 
för den alla medel: kulturens lika väl som naturens, lifs- 
fbrhållanden till människor lika väl som lifsförhållanden 
till vetenskap, konst och litteratur. Utan att hon sär- 
skildt riktar sin vilja på själens förstorande, blir en sådan 
allsidigt växande människas själ med nödvändighet större, 
allt efter som hela personligheten tillväxer i harmonisk 
fullhet. En ung tysk lyriker, Hugo von Hoffmansthal — 
själf en af dem som bebåda själens nya rike — har ypperligt 
kännetecknat denna personlighetens kultur som »ett vaket 
medvetande af värdet och betydelsen äfven i alla små ting ; 
som en lika helig vördnad för det alldagliga som för det 
gudomliga . . . Sådana människor, säger han, njuta sina för- 
hållanden som ett landskap, sitt förflutna som en trädgård, 
sina öden som ett skådespel ... De äga en anständighets- 
känsla, som kommer dem att le mot det svåra i lifvet; de 
äga en ny syn på konsten, hvilken för dem blott har be- 
tydelse i samband med lifvet och på lifvet själf som materiel 
för konsten : de på en gång lefva lifvet och åskåda det . . . 
De hafva — i motsats till den gamla romantiken — den 
fullaste visshet att just lifvet är i besittning af poesien; att 
det är rikt, dunkelt och mångfaldigt; att i det varande 
finnes stoff nog för konsten ; att icke undantagsförhållanden, 
utan just det mest naturliga lifvet, är det högsta lifvet. 
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Dessa människor betrakta tillvaron som en trädgårdskonst 
och de idka denna konst med ett barns behagfulla förnäm- 
het. Ty den fullbildade människan erhåller en ny barnalik- 
het, i känsla som i handling . . . Endast den äkta konstnärs- 
naturen och barnet se lifvet som det är; de känna fullt 
dess värden och fatta det som helhet. De ge åt tingen 
deras rätta namn och åt orden deras verkliga innehåll. 
Barnet och konstnärssjälen äga gent emot tillvaron samma 
komplicerade naivitet, samma förnäma, eftertänksamma 
sätt att gå det främmande till mötes; samma behagfullt 
högdragna, behagfullt hårda väsen; samma godtrogenhet, 
samma kungliga sätt att ge sig och dock bevara sig; 
samma underbara obestickUghet . . .» 

Denna sammanfattning af den unga tyska diktarens 
tanke om adelsmänniskan visar att den rör sig i samma 
riktning som Maeterlincks och JeiFeries', men att han, 
liksom människokulturens största målsmän — Goethe och 
Nietzsche — har en mera omfattande och i det stora hela 
djupare syn på själens växt. Att en sådan syn finnes, 
minskar dock icke betydelsen af en, genom ensidighet 
intensifierad, uppfattning af det stora problemet. Som 
representativa för denna ensidighet äro både engelsman- 
nens och belgarens lifssyn af det djupaste intresse. Och 
ehuru tvenne sins emellan mycket olika bägare äro de 
båda till brädden fyllda af nutidens djupaste längtan: 
den att alltmera förstå och förstora, frigöra och förfina 
det själiska lifvet. 



1897-98. 






På jaktslottet. 

Andra aftonen. 



I. 

Senhösten var kommen och i den gula salongen flam- 
made en stor brasa af ekkubbar. Hugo och Bikard hade 
tämligen tysta åsett flammornas lek. När brasan började 
brinna ned och mörkret från det stora rummets hörn 
också närmade sig dess midt, sade Hugo: 

— Nu tror jag vi tända ljus? Jag ser gärna det 
vin, jag dricker. 

— Jag också — svarade Eikard — i synnerhet rhen- 
vin. Jag vet inte h vilket sinne, som njuter det mest, 
men jag tror ögonen. Färgen har något af det hvitgyllene 
himlen får långt före soluppgången, det där Ijuslätt mor- 
gonklara, som finnes i somliga lynnen, till exempel hos 
Julianus. 

Hugo hvilken, enligt Rikards uttryck, retuscherat 
ett fruktstycke, med grågröna och gulhvita äpplen samt 
några kopparröda blad, sköt nu maj olikaskålen till Rikard, 
i det han svarade: 
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— Julianus, liksom Eleonora, ha detta lynne, men 
ha det alldeles för sig. De äro enastående. Ett drag ut- 
märker dem dock, som man stundom finner äfven hos 
andra den fria kärlekens barn : en fullhet af krafter. 

— Hvad menar du? Deras föräldrar voro ju vigda? 

— Ja, nog läste en präst öfver dem — men i detta 
fall skadade det inte! Min faster Aurora, hvilken som 
flicka roade sig att vid sybågen utarbeta scener ur den 
underbara världsväf nåden ; hvilken, då hon i sin tur intog 
den blå taburetten, var gladlyntare i sina dikter än de 
öfriga och i den musik, alla jaktslottets barn idkade, 
deltog med en röst, hvilken ägde den harmoniska full- 
het och Mang, som man ger namn serafisk — hon hade, 
liksom sina syskon, blifvit litet gammalmodig i sällskap 
med glädjen, som blifvit detsamma! När hon älskade, 
ville hon därför förverkliga glädjen, och sömma en ny 
underbar scen in i världsväfnaden. Hon ägde de bästa 
möjligheter att lyckas. Ty hon och hennes kusin Julianus 
ej blott älskade h varandra: men deras kärlek hvilade äfven 
på en fullkomlig sympati, ehuru ingen fullkomlig likhet. 
Hvarderas själ var stämd till samma tonhöjd som den 
andras, men hvarderas lynne ägde den fårg, som var kom- 
plementfärgen till den andras. Sålunda kunde Aurora 
komma att skapa sin nya glada dikt, sin egen harmoniska 
musik: ett långt, lyckligt kärleksförhållande. Hon som 
hennes make mindes sin faster Eleonoras ord före brölloppet. 
De fortforo alltid att anse sig behöfva göra något för att 
kunna älskar, för att vinna, för att förtjäna hvar andra; 
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de betraktade sig aldrig som gifta, ansågo sig icke hafva 
vunnit hvarandra, icke till punkt och pricka förtjäna 
hvarandra. De läto alltid något vara oupphunnet och 
oupphinneligt sig emellan. De visste att tr ef nåden icke 
kan lefva, icke andas, med mindre en smula hemlighets- 
fullt får fortfara att finnas emellan de människor, som 
vilja trifvas ihop. De läto aldrig den fullkomliga upp- 
riktigheten, klarheten och dagern sig emellan såras dier 
skymmas, men de lämnade alltid något kvar i känslans., 
tankens och sinnets hem, som gjorde att de önskade hvar- 
andras sällskap. H värderas väsen léhöll därför för den 
andras denna till en del oförklarade klarhet., som kallas 
behag emedan båda behållit det jungfruliga sinne., som 
aldrig upphör att vilja behaga. Deras äktenskap var 
det enda fullkomliga jag sett. Kanske är det dess har- 
moni, som återlefver hos barnen. Julianus har ofta för- 
vånat mig genom att själfva lifvet tyckes honom nog; att 
han njuter det så djupt, att han intet annat mål synes 
behöfva. 

— Ja — sade Kikard — han behärskar hvar situation, 
emedan han så sorglöst tryggt och helt ger sig åt den. 
Han har ett jämnmått, som gör allt vackert, en rörlighet, 
som gör allt vaket omkring honom. 

— Han blef uppfostrad i jaktslottets religion: att offra 
rosor åt Herran! Och intet lyckas så som lyckan — 
vare sig i fråga om uppfostran eller lifvet! Han hörde 
aldrig en hårdare förebråelse än: det var fult! Hans strän- 
gaste straff — som han ännu minnes med smärta — var 
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att, när han en gång gjort sin far mycket emot, gaf denne 
honom en sak, som Julianus länge önskat. Både genom 
födelse och uppfostran har han fått något af jaktslottets 
drömda animal cceleste, fått det där i Jdmmelsk menUig 
lätta sinnet, som är den fulla harmonien mellan väsen 
och vilja. Han är det sällsamma: en fullt enhetlig 
människa. En dubbelrörelse, en splittring i själen är för 
honom ett okändt begrepp. Han har alltid vetat hvad 
han velat, alltid velat hvad han varit. Han har andra 
värden, en annan vakenhet än andra människor; en 
annan dvala, ett annat dunkel och en annan klarhet. Han 
brukar tiden annorlunda och slösar den annorlunda. Men 
där kommer han själf! Var parken vacker i afton, 
Julianus ? 

Julianus släckte ljusen och gick till en af de höga 
fönstren, som han öppnade. — Se — sade han. 

Sjön låg gråblank i månljuset och speglade vid stran- 
den ekarnas och lindarnas mörka, höstnakna grenar. En 
hvit måne gled öfver himlen och splittrade gång efter 
annan med sin silfverdiskos molnen, hvilka trängde sig 
mot dess skifva och ofta dämpade dess glans. Hvar gång 
månen trängde sig igenom skyarna, som den gaf alaba- 
sterns halfgenomskinlighet, strömmade dess sken i pärl- 
hvita floder in i rummet och släckte de sista, glödröda 
strimmorna från kaminen. Genom fönstret inträngde den 
mildt fuktiga luften, mättad af den blandade doften från 
vissnande blad och våt jord. Hugo andades in den djupt, 
stängde sedan fönstret och, när alla åter sutto vid spiseln, 
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sade han med den dämpade röst, som är vanlig efter en 
lång tystnad: 

— Denna höstdoft, denna belysning ha en underlig 
makt att väcka minnen. Intet skulle nu synas mig na- 
turligare än att farfar trädde in i sin gula sidennattrock 
och sina mörkröda sammetstoiFIor, samt bakom honom 
Bikard Furumo med det tjocka, knollriga svarta håret^ 
de höga glimmande ögonkasten och de fria, obundna 
rörelserna. Jag har nästan en försynt känsla af att de 
stå här och vänta på sina länstolar . . . 

— Ja — sade Julianus — natten, men framför allt 
höstnatten — manar verkligen andar! När ljuden tystna 
och mörkret utplånar alla rumförhållanden, är det som 
om äfven tidens gränser utplånades, som om förtid och 
framtid flöte in i nuet eller detta in i dem. De döda 
och de ofödda bli verkligare än de lefvande. Och jag 
önskar att åtminstone Kikard Furumo, som trodde på 
spöken . . . 

— Det gör äfven jag — afbröt Hugo — och menar 
som han, att orsaken, hvarför vi inga spöken se, är att 
ingen älskar nu för tiden en annan till den grad out- 
sägligt, att han går igen af åtrå efter ett umgänge ut- 
sträckt öfver lifvets gräns — lika litet som man nu hyser 
så djupt hat att man därför vill göra sig besvär att gå 
igen! Och tyvärr gäller ännu äfven hans slutargument: 
att det omöjligt kunde intressera någon att återkomma 
och spöka i en värld, där man haft så utomordentligt 

12. — Key. II. 
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ledsamt att döden utan tvifvél var en vinning. Jag tror 
att om vi finge ett tidéhvarf., angenämare, ungdoms- 
frisJcare, modigare, om vi finge människor, större i kärlek 
och starkare i vrede: kort sagdt, en jord intressantare 
att gå på, shdle nog spöken också hitkomma! 

— Det där — sade Rikard — är det enda spirituella, 
som någon någonsin yttrat om spiritismen! Jag, som 
aldrig i mitt lif ens haft en så pass mystisk erfaren- 
het som att ha svimmat; icke så mycket öfvertro i 
mitt blod, att en droppe kunde upphämtas af en synåls 
spets, jag har nu blifvit mycket ifrig att Rikard Fu- 
rumo måtte täckas spöka för oss — intet skulle smickra 
mig mera! 

— Jag förstår — sade Julianus — att min syster Eleo- 
nora säger sig aldrig ha älskat någon annan man än denne 
Rikard Furumo, och att det hör till fordomarna att man 
för siri lycka behöfver en samtidig ! Hon har åtminstone 
aldrig velat störa sitt harmoniska kärleksförhållande ge- 
nom att söka en halflycka med någon lefvande! 

— Det är väl för mänsklighetens bestånd — inföll 
Hugo — att inte många kvinnor ha Eleonoras fördoms- 
frihet! 

— Jag beundrar den — sade Julianus. — Människorna 
ha förstört tillvaron genom att de nödvändigt skola ha 
ett mål — inte bara för lifvet utan för allt i lifvet! 
Jordelifvets mål är evigheten och evighetens mål är salig- 
heten. Man älskar för att förlofva sig och förlofvar sig 
för att gifta sig och gifter sig för att föda barn och 
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föder barn för att skaffa dem ett embete ! Man studerar för 
sin examen och tar examen för sin befordran. Man pro- 
menerar för sin hälsa och reser för sin salongskonversation. 
Man gör konstverk för att sälja dem och utställer dem 
för att förädla människorna! När skall ändamålsenligheten 
försvinna för mållösheten, som ensam kan försköna till- 
varon?! När skola vi börja inse, att det i första rummet är 
för att vara något — och för att uttrycka något af hvad vi 
äro — som vi lära, älska och skapa? 

— Detta inse — svarade Kikard — redan nu de, 
som skapa och älska, ifall de göra båda delarna på ett 
stort sätt. Ty då äga de den absoluta förvissningen om 
sin känslas nödvändighet och själf härlighet I 

— Ja — sade Hugo — diktaren älskar ofta mest de 
strofer, dem endast han själf förstår, och tänkaren den 
tanke, hvars djup förblir en af »de hemligheter, som 
med oss förgås» . . . Flaubert förstod språkets mästerskap 
som ett själfåndamål, han som, under »sökandet efter den 
sköna satsens mysterium, kände sina lyckliga fynd belö- 
nas af en sublim rysning, som försonade honom med till- 
varon». Skulptören känner detsamma inför utkastet, om 
det än också aldrig blir mer än skuggan af ett berusadt 
skaparögonblick ! Mystikern kände det i sin cell under 
gudsgemenskapens rus ... 

— Och — sade Julianus — Goethe, som kände allt 
det där — och mycket mera till — han erfor det äfven 
på kärlekens område, där hans egen erotiska lefnadsvis- 
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het var hans Philine's soldriickna replik: »Wenn ich dich 
liebe, was gehfs dich an?» De älskande och de skapande 
själfva, de hafva, som Rikard nyss framhöll, icke svårt att 
komma ifrån det lilla ändamålsbegreppet, som annars så oer- 
hördt förfular tillvaron, så ömkligt förringar människorna. 
Man uppfostrar ungdomen till varsamhet. Man skall icke 
riskera sig för annat än det mål, man säkert kan nå — 
ty annars blir man löjlig eller olycklig ! Och så göres den 
unga människan till en skatt för ett lifsförsäkringsbolag, 
men till en odugling för lifsäfventyret! Innan vi åter 
som våra vikingafader, finna själfva faran skön och endast 
strådöden fasansfull, kunna vi ej börja lefva! 

— Ja — sade Hugo — vår resignation är ofta blott 
ett fint namn på vår feghet för lidandet. Som om lidan- 
det vore det värsta, vi hade att frukta! Toge vi döden 
in i vår lifsplan skulle lifsförsöken — liksom i stora, oro- 
liga tider, då lifvet för alla är en ständig fara — åter 
bli vågsamma. Och då skulle ödet äfven ge oss oänd- 
ligt mycket mer — ty dess ädelmod står ofta i förhål- 
lande till våra kraf och det farligare lifvet blir, i alla 
händelser, det rikare lifvet! Tag ditt öde på dig; om du 
har ett rätt hjältemod, så var glad därunder och gå i 
Jcvaf — denna Rikard Furumos vishet kan hjälpa oss 
från vidskepelsen att man »måste existera». Detta är 
långt ifrån nödvändigt! Men att lefva, medan man existe- 
rar — detta är det ena nödvändiga; att inte låta lifvet 
vanställa sig; att inte bli en jordens onyttiga börda, när 
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man ej längre har något kvar af värde att gifva män- 
niskorna . . . 

— Ifall — sade Julianus — man insett att blott 
den, som ännu älskar lifvet, förtjänar att dö; att blott den, 
som icke kan omdana de förhållanden, om hvilka han kän- 
ner att de skola omdana honom till ett ringare lifsvärde, 
utan feghet kan gå ur tillvaron! Vi måste ha stort tåla- 
mod i väntan på oss själfva. Och så en smula öfvertro 
på lifvet! Men först och sist lära oss älska de lidanden, 
som förstora oss. Och villkoret för detta är att utrota 
ändamålsbegreppet i dess nuvarande, ytliga mening. Sin 
farligaste verkan visar det i förhållandet mellan man och 
kvinna. Hur liten har icke den erotiska känslosfären 
blifvit därför, att man som dess hela mål betraktat den 
sida af förhållandet, som skapar nya varelser! Detta 
Adams — på auktoritetstro lättsinnigt antagna — ända- 
målsbegrepp, hindrar oss ännu från insikten att indivi- 
derna, också i erotiskt afseende, först och främst äro 
till för sig själfva. Och att styrkan och storheten i deras 
egen känsla för dem borde bli det afgörande — alls icke 
känslans så kallade uppfyllelse! Att aldrig ha ägt eller 
att ha förlorat den älskade — hvad betyder det egent- 
ligen? För många — i synnerhet lyriska diktare — har 
det varit en oskattbar fördel! Och den lyckliga kärleken 
är ej endast den, som blir besvarad eller »når sitt mål» 

— det är den djupaste kärleken, som är den lyckligaste 

— och den har ofta ej nått något mål alls ! Det är ur 
hela dennas ändamålsdyrkan — jämte äganderättsbegreppet 
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— som den sårade fåfängan, den småsinnade svartsjukan 
härleda sig, hvilka ännu följa med misslyckandet och så 
oerhördt förfula samlifvet mellan könen! Detta ändamåls- 
begrepp har ödelagt otaliga möjligheter till fina, själfulla 
förhållanden mellan män och kvinnor, antingen emedan 
de själfva icke unnat sig — eller andra ej unnat dem — att 
i ro hysa stora känslor utan mål, sköna känslor utan 
namn, känslor åt hvilka nu i stället endera af parterna 
eller de utanförstående gifvit den oegentliga och groft 
missledande ändamålsbeteckningen! Nej, låt oss en gång 
för alla omvandla hela denna teori och inse, att hvarken 
kärleken eller något annat i lifvet har värde, om det 
icke är i stånd att förädlas till själfändamål och först i 
andra hand afser andra syften! 

— Jag — sade Rikard, som fyllde sin remmare — 
känner till och med att detta vin är ett själfåndamål! 
Det är icke till därför att jag är törstig — men jag blir 
törstig, därför att det är till i sin härliga fullkomlighet 1 
Det är en stor brist på kultur, att man sammanblandar 
viner, musikprogram och taflor, i stället för att dricka 
djupt hvar konstnärs och hvar drufvas must! Ty också 
åt ett vin måste man ge sig helt, för att intränga i dess 
personlighet! Det är för mig en af det stora lifvets små 
sorger, att det finnes människor, för hvilka vinet bara är 
en kroppslig njutning och andra, för hvilka det bara är 
en brottslig! Ingendera anar alla de estetiska, kulturella 
och religiösa känslor, dem man får af allt, som i sig 
sammanfattar naturens vackraste tillvaro: brödet, frukterna, 
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vinet, honungen ! Den, som Hugo haft med från Hymettos, 
ger mig i en enda sötmerik, dofttyngd, guldklar droppe 
hela den helleniska jordens sommarlycka! Jag ser syner 
af homeriska palats, -af panathenäertåg och af Perikles' 
symposion, ja — om jag dricker vin till — äfven af den 
hvitarmade Hera! De, hvilka icke ana vinets väsen, äro 
samma människor, som »ur Sokrates historia vilja utesluta 
att han dansade!» 

— Ja — sade Julianus — det råder en underbar 
förvirring i de människors begrepp, som ej inse att sinnena 
äro själfulla och själen sinnlig! De fatta inte ens ordet 
sinnlig, hvilket de gifvit en låg betydelse, emedan de ej 
veta, dessa eterfina varelser, att de själfva äro sinnliga 
till och med när de blicka upp till stjärnorna eller in- 
andas konvaljedoft! Denna hermetiskt konserverade and- 
lighet anar ej ens, att hvar själens gränslösa njutning är 
en kroppslig vällust, hvar sinnenas måttfulla njutning en 
själens hänryckning! Ju större anlagd en människa är, 
ju fastare är denna enhet i det andligt-kroppsliga lifvet. 
Den stora, hela människan förstår att — enligt BIake's 
gudomliga ord — »seize all the spirits of life and bind 
their warbling joys to our loud strings, bind all the 
nourishing sweets of earth to give us bliss...» Innan 
den moderna människan återfår denna religiösa syn på 
sinnligheten, hvilken tillhörde antiken, och — fast mindre 
religiös — äfven renässansen, skall hvarje sträfvan att 
stegra själslifvet endast utmynna i askes, supernaturalism 
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och magi. Själslifvets förfining måste gå utifrån inåt for 
att varda sund och skön! 

— Och — sade Rikard — i hvilken grad sinnenas 
förfining, under alla beröringsförhållanden med den yttre 
tillvaron, står i växelverkan med sedernas behag och 
själarnas mildhet, det kan man erfara i Japan. En europé, 
som själf har ett godt förråd af själ, lär där njuta en 
lifvets lätthet, som ingen annanstädes. Men han måste 
ur sin egen fond fä in skuggorna i allt detta myckna 
solsken! Ty japanerna måtte icke vara själfulla på 
europeiskt sätt.. De lära vara panteistiskt uppslukade af 
naturen och sakna egen , individualitet. Deras själ är 
som en spegel för naturen, medan européen »lägger hela 
naturen som folium under sig». Men japanens samman- 
smältande med naturen är — för att tala paradoxalt — 
i den grad passivt, att det blir aktivt ! Jag har stått and- 
fådd inför innerligheten och mångfalden af alla de natur- 
iakttagelser, inför det nyanserade och utsökta i alla de 
sensationer, hvilka uttryckas i så enkla ting som ord- 
nandet af blommor i en vas! Jag är viss att de äga en 
lycka i känslosinnet, i färgsinnet, i doften, i afvägning 
af tyngd- och proportionsförhållanden, om hvilken icke 
ens vi europeiska konstnärer ännu ha mer än en aning! 
Jag undrar ibland om vi verkligen skola kunna stegra 
vår skönhetsnjutning till denna grad, och dock behålla 
vårt individuellt själfupptagna, inåtvända, starkt accentue- 
rade själslif? 

— Knappast med våra nuvarande, själiska tillgångar 



PÅ JAKTSLOTTET. 185 



— svarade Julianus. — Ännu är det nog sant att »nous 
n'avons rien de quoi toujours aimer, ni de quoi toujours 
souffrir» — vi behöfva vara slöa i några afseenden ! Men 
om vi i framtiden få ett själslif, hvars vanliga tillvarelse- 
sätt är den allfamnande spänstighet, som fyller oss när 
vi älska en människa, en tanke, ett verk, en bygd — då 
nå vi just denna fördubbling af själskraft, hvilken ger 
sinnena den vaknaste känslighet för allt, som omger dem, 
och själen den största intensitet i alla de känslor, som 
fylla den! Vi skola småningom upphäfva den psykolo- 
giska lagen, att vissa egenskaper ta ut h varandra som 
plus och minus! Man har ju redan sett, att ett djupt 
känslolif mycket oftare förenas med ett starkt intellektuellt 
lif än med den intellektuella obetydligheten; att -- som 
jag nyss framhöll — just de själfullaste äro de sinn- 
ligaste I 

— Huru det kan gå med detta — sade Hugo — 
därom har jag jngen klar mening. Hvad jag väntar 
mycket af, det är vår nya syn på naturen. Vår natur- 
känsla undergår nu en lika djup omdaning, som i den 
tid, då människans känslor omvandlades genom de astro- 
nomiska upptäckterna, den underliga tid då människan be- 
röfvades sin stolta tro att jorden var världens medelpunkt, 
emedan hon bebodde den! Men samtidigt fick hon sin 
alldeles nya maktställning på jorden. Och nu hafva vi, 
medan vi inarbetat evolutionismen i vårt medvetande, 
ännu mer nödgats omvandla vår själf känsla! Vi veta oss 
danade af samma grundämnen som den oorganiska naturen 
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och bundna af samma lagar som djuren. Småningom har 
förödmjukelsen omsatt sig till medkänsla med allnaturen, 
medkänsla i ordets allra egentligaste mening! Och (ur 
denna känsla växer nu — just som under renässansen — 
en ny stolt syn på vår egen tillvaro! 

— Och — sade Julianus — den har öppnat nya 
oändliga perspektiv! Intet är längre fast för vårt med- 
vetande, men heller intet afgränsadt, för alltid fårdigt! 
Allt är en ännu fortgående skapelseakt — inom oss, utom 
oss, genom oss — alla äro vi författare af genesis! Denna 
stegring af vår maktkänsla har hundrafaldt uppvägt 
misstämningfen öfver förlängningen af vårt stamträd i 
oväntade riktningar! Nya lyckokänslor hafva redan danats, 
en ny kosmologisk fantasi håller på att utbildas, en fantasi 
hvilken skall ge oss nya myter och symboler för våra 
nya känslor och tankar gent emot naturen! Vi stå midt 
inne i en tid, som i alla sina begynnelser är lika rik 
som renässansens. Och inom mig Ijudjer ofta Ulrik von 
Huttens jubel öfver lyckan att just lefva i en tid, då allt 
förnyas! 

— Hvad ni båda — sade Rikard — säga om den 
nya naturkänslan, har redan börjat bli en verklighet i 
konsten! 1 yttre afseende är det nog det japanska infly- 
tandet men, djupare sedt, vår genom evolutionismen väckta 
samkänsla med naturen, som börjat framträda i landskaps- 
och djurmålningen och som är verksam i danandet af 
vårt århundrades nya dekorativa stil. Man har trängt in 
i dunklet, i dimman; man har upptäckt solljusets mång- 
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fald; man har fått syn på träsket, på tångstranden, på 
heden,' på höstmarkerna! Och inom den dekorativa kon- 
sten inskränkes ej nu motiven från naturen till ett fåtal 
stiliserade människo-, djur- och växtformer. Människan 
tages helt och hållet med, som kroppsrörelse och som 
själsrörelse! Vi hafva en så mycket innerligare känsla 
för naturens väsen och former, för dess sätt att vara 
skön i sin egen fulla verklighet, sin outtömlighet, sin 
vidunderlighet, att vi utan vidare flyttat in den i den 
tillämpade konsten: solen och månen liksom snöflingan 
och höstlöfvet; fiskarna i hafvet liksom fåglarna i luften; 
kärrgräset och algen, molnen och insekterha! Och ju 
mer konsten sammansmälter vetenskapens natursyn med 
sin egen, ju mer oumbärlig skall den också bli for den 
moderna människan, hvilken, omedvetet eller medvetet, 
vill omgifvas af uttrycken för det djupnande medvetandet 
af vårt organiska samband med all-lifvet. Vi ha — på 
långa omvägar — återfått den helige Franciskus' känsla 
att liljorna äro våra systrar, fåglarna våra bröder! 

— Ja — sade Julianus — det sker något i vår tid, 
som gör mig afundsam, att jag upplefver det i stället för 
Kikard Furumo och min far, hvilka tillsammans ledo af 
att betrakta världstrasan, medan de sökte trösta sig med 
att allt lefvande måste vara ett amahile fractvm, att ett 
rätt fragment, sådant som Ii f vet, är mera artistiskt bru- 
tet, än om det vore helt! Vi dela med våra fåder den 
känsla, som griper människan , när vårens aftonguld bakom 
blommande träd ger en aning om saligheten ; när sommar- 
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nattens blåhvita stjärnor glimma evighetslängtan — känslan 
af att vår medvetna själ är en för trång bur åt en fågel 
med för stora vingar! Vi hafva, som de, hoppats att alla 
gränser en gång skola falla mellan folk och folk, mellan 
själ och själ, mellan själ och sinnen, mellan möjlighet 
och önskningar! Vi ha, som de, insett att sorgens hem- 
lighet inneslutes i vår »makt att önska, nödtvång att 
försaka» ... Vi veta, att ännu hvarje rörelse af vår egen 
känsla beskrifver en kurva, som kan tangera, men aldrig 
sammanfalla med en annans känslokurva; att hvarje rörelse 
af vår tanke uppdrar en linie, som kan skära, men aldrig 
jämlöpa med en annans tanke! Men medan Rikard Furumo 
endast kunde hoppas att människan har den egenskapen 
att allt mer kunna utvecklas, kanske till själen obegräns- 
bart utvecMas — så veta vi detta! Ett lyckligt leende 
ligger öfver lifvets anlete, sedan vi inse att allt ännu 
blott är ett vardande! Vi hafva öfvervunnit det blinda 
driftlifvet och nått upp till sedligheten. Vi skola öfver- 
vinna sedligheten och nå upp till friheten. Vi söka allt- 
jämt lifvets lagar, men förtvifla ej öfver frågorna om 
lifvets hvadan? och hvarthän? Vi hafva sett huru den 
ena etiska begreppskretsen, den ena religiösa idékretsen 
utvecklat sig ur den andra, med samma nödvändighet 
som den ena serien af organismer ur den andra, och — 
under urval och anpassning — blifva ombildade : uppstått, 
emedan de motsvarat våra behof och ombildats, emedan 
de ej längre gjort det . . . 

— Man kan — tillade Hugo — ofta inom sig själf 
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hinna genomgå den omvandlingsprocess, for hvilken mänsk- 
ligheten behöft eller skall behöfva årtusenden. Jag har 
t. ex. genomlefvat en tid, då mitt personlighetsmedvetande 
tog form af det intensivaste odödlighetskraf. Jag kände, 
med all den blinda lidelsens beviskraft, att om evigheten 
icke fanns eller funnits för någon ande mer än min — 
min viljas energi skulle tilltvinga mig den! Och nu — 
nu betyder hela evighetsbegreppet för mig knappt så 
mycket som den sommarvind, hvilken en het dag stryker 
sval öfver min panna! 

— Just detta — sade Kikard — att allt — religio- 
ner, moralbud, sedliga ideal — vuxit ur våra egna behof, 
gör det omöjligt att hålla sig allvarsam, när folk spå 
mänsklighetens undergång af ändrade begrepp i dessa 
ämnen — samma intelligenta oro, som att månen inte 
skall hitta vägen ifall vi släcka gaslyktorna! Folk be- 
griper inte att, sedan den etiska idealismen en gång blifvit 
en del af mänsklighetens andliga organism, så kan det, 
hvarken för individen eller släktet, icke finnas någon lycka 
utan en sträfvan att förverkliga etiska ideal; ty lycka är 
ju att vara i harmoni med hela vår varelse, att skapa 
lustkänslor genom att tillfredsställa alla våra behof? Och 
bland dessa är nu en gång idealismen ett! Det är lika 
onödigt att ängslas för att mänskligheten mister motiven 
till etisk fullkomning, när hon mister föråldrade, etiska 
begrepp, som att ängslas för att en målare, hvilken byter 
vistelseort, inte vidare kommer att måla! Märker han att 
de nya motiven äro otacksamma — då flyttar han igen! 
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Det är mycket enkelt och för honom som för mänskligheten 
löna sig vanligen flyttningskostnaderna! Tillvaron har 
blifvit så härligt förenklad och så härligt förstorad, sedan 
vi taga våra förklaringar ur vår egen erfarenhet; sedan 
vi handla efter vår kunskap om vår egen natur och hvar- 
ken söka några orsaker eller vänta några impulser utan- 
för denna! 

— Och — svarade Julianus — det är denna tanke, 
som är vår nya rikedom, ehuru den ännu strider mot fler- 
talets behof. En ny tanke går ju alltid med solen, men mot 
den vind, som för tillfället blåser ! Och det är icke blott 
från religionen utan äfven från filosofien motsägelser höjas 
mot den lifsåskådning, som vill försona våra djupaste 
kraf : monismen och individualismen. Dessa framställas som 
metafysiskt oförsonliga motsatser. Jag läser ej längre 
metafysik, ty jag inser snart mina gränser lika väl som 
min styrka, och jag öfverskrider aldrig de fönti — lika litet 
som jag tviflar på den senare! Metafysiskt kan jag således 
intet bevisa. Men jag är viss, att man är filosof endast 
när man icke tror hvad man vet ! (Mi således, ehuru jag 
metafysiskt vet oförenligheten i dessa båda religiösa be- 
grepp, tror jag absolut på deras slutliga, begreppsmässiga 
försoning, såsom de i min känsla redan äro samman- 
smälta! Vi moderna individualister, hvilka aldrig på en 
enda punkt, i en enda sekund förlora medvetandet om vår 
personliga differentiering från allt och alla, erfara på 
samma gång — stundom som smärta och stundom som 
sällhet — att individei^na äro skapade till hemisferer, 
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att intet är ett ärligt och rätt fuJländadt helt me^' än 
blott själfva det hela; att hvarje individuelt väsen, sin 
lilla helhet oaktadt, i stor mening är ett bråk, som 
blott genom ett annat kan förvandlas till helt tal; att 
ingen kan fulländas utan genom andra och det hela 
genom alla. Det är denna aning, som gör vår individua- 
lism så mycket varmare än någon annan tids, emedan 
vår själfkänsla, som Hugo nyss framhöll, äfven är med- 
känsla. Vi börja se alla de fina trådar, som binda oss 
vid det hela — trådarna, hvilka spunnits på den gyllene 
slända, som sedan tidernas morgon svänger mellan ödes- 
gudinnans skönformadt stränga händer! Det är med 
dessa trådar, vi skola foga samman världstrasan, så 
att den för oss åter skall varda världsväfnaden! Det 
innehåll, som nu splittras i motsägande förnimmelser, 
känslor och begrepp, kan sålunda en gång varda enhet- 
ligt. Verkligheten skall då gifva oss en sådan fullhet af 
lif, att vi med hvaije andedrag fä svar på dess mening: den, 

« 

att vår egen kraftutveckling, vår egen lifsrikedom här i 
tiden äro själfändamål — hvad så än må varda af allt 
detta sedan! Vi skola då kunna undvara alla de barns- 
liga tankar, vi tänkt om en Gud ofvan världen, när vi se 
att världen blir mer och mer gudomlig emedan vi själfva, 
enligt Renans djupa ord, förverkliga Gud! 

— Ja — sade Rikard — det slår mig alltid som 
den mest tanketomma af tanklösheter, när anhängare af 
evolutionismen med ett skeptiskt leende möta de utopiska 
drömmarna om framtidens människa! Människorna skola 
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alltid förbli sig lika, säga de — i samma andedrag, som de 
för oss skildra från hvad människan en gång utvecklat sig! 
Deras fantasi låter — med afseende å framtiden — binda 
sig af de par, små psykologiska sakförhållanden, man hun- 
nit konstatera, under de par små tusen år sedan man 
historiskt vet något om människan! I stället borde 
fantasien bevingas af medvetandet om hvad vi nått, 
under de hundra tusen natthölj da år, som ligga före vår 
historiska period, denna lilla korta kalla morgontimma 
af mänsklighetens långa lifsdag! Denna vetenskapsmän- 
nens fantasilösa begränsning liknar de lutherske präster- 
nas, hvilka tro protestantismen för alltid afslutad, eller 
droskkuskarnas, hvilka ironiskt betvifla att vi en gång skola 
flyga som fåglar och simma som fiskar, ha sommarnöjen på 
hafsbotten och vinternöjen på Mars — där det lär finnas 
färgeffekter, som jag gärna ville studera! 

— Rikard — sade Hugo leende — är lik den fran- 
ska porträttmålaren, som när hans biktfar på dödsbädden 
ville glada honom med att han i himmelen alltid skulle 
se Gud »face en face» sorgsen utbrast: alltid en face — 
aldrig i profil? 

— Ja — svarade Rikard — hvad i himlens namn skulle 
jag ha i himlen att göra utan mina målarögon! Mars 
kan jag dock tills vidare umbära — ty jorden har ännu 
fårger nog för mina penslar! Men jag blir rasande 
öfver droskkuskarna med deras lilla dumma taxameter! 
Och droskkuskar äro alla, som ej lärt sig räkna med år 
för timmar, med hundratal af år för tiotal, med tusental 
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för hundratal! Och dock — äfven om vi endast räkna 
med de senare, hur långt ha vi inte hunnit bara på detta 
århundrade! Hur har inte till exempel natursinnet för- 
djupats, sedan Rousseau föll på knä i skogen framfor 
sin vintergröna! Hur har inte personlighetsbegreppet 
vuxit, sedan man förklarade människornas jämlikhet — 
i den naiva tron att alla hade samma teckning in- 
värtes! Hur har icke rättfårdighetskänslan vuxit, under 
sträfvan att förverkliga de där gamla välsignade män- 
niskans rättigheter . . . 

— Af hvilka hon iBitigast begagnat den att dumma 
sig — inföll Hugo. 

— Kommer du nu med ditt agg till demokratien ! — 
sade Rikard. — Jag medger visst att den tog munnen 
för full, när den lofvade omdana samhället i ett par hand- 
vändningar. Men att alldeles vilja fråntaga demokratien 
dess uppgifter, innan den på allvar fått försöka lösa dem 
— det är som att amputera en barnunges ben, emedan 
det dröjt länge innan ungen lärt sig gå! 

— Det är mig omöjligt — sade Hugo — att fatta 
huru du, som är aristokrat in i nagelrötterna, inte begriper 
att din demokratiska aristokrati är en själfmotsägelse, en 
ologisk oreda, en halfbildningens fantasi! 

— Du vet — svarade Rikard — att jag, för att inte 
vår vänskap skulle hvila på illusioner, strax sade dig: att 
jag bland mitt lifs lyckträffar räknar frånvaron af all 
skolbildning; att jag med vacklande steg gick öfver åsne- 
bryggan; att jag fick kringsjukan första gången jag tittade 

13. — Key. II. 
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i en logik; att det slår lock för mina öron, näi* folk 
tala om hufviid- och bisatser och att, ifall du bad mig 
analysera satsen: »kon är grön», redde jag mig genom 
att svara: kon är ett objekt, som är utsatt för ett i hög 
grad subjektivt omdöme! Men detta oaktadt har du — 
ehuru det värkt som tandvärk i din akademiskt bildade 
själ — nödgats medge, att jag sällan saknar sammanhang 
i mina tankar eller stil i mina bref ! Hvilket bevisar att 
man vet bäst hvad man aldrig lärt; hvilket bevisar att 
det finnes outgrundliga afgrunder i människoanden eller 
att i det tystaste vattnet gå de djupaste fiskarna! 

— Den upptäckten — sade Hugo skrattande — böra 
vi dricka för! Och sedan släpper jag Dick utan att näpsa 
honom! Ty att disputera politik med en individualist, 
som därtill är konstnär, är att bolla med en igelkott. Vi 
lämna därför den mycket smalspåriga banan, hvilken för 
till Dicks mycket tvifvelaktiga lycksalighetsrike . . . 

— Följ då med till mitt — sade Julianus — ehuru 
det inte heller är ditt egentliga område! När Dick nyss 
påpekade huru personlighetsbegreppet fördjupats, ämnade 
jag framhålla huru detta skett äfven på kärlekens om- 
råde endast sedan förra århundradet, öfver hvilket Ni- 
nons ande sväfvade, detta tjusande tidehvarf, i hvilket 
dock ej fanns någon stor passion, ingen eld jmt. Af- 
grtmden Mns icke skaka hjärtats rötter, ej heller ler en 
himmel här och ingen rätt sol skiner . . . Men trots vår 
tids oändliga fördjupande och förfinande af kärlekeh, tror 
jag att framtidens erotik skall stå lika högt öfver vårt 
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sekels, som detta står öfver de tider, då mannen friade 
med ett klubbslag! 

— Mig synes det troligare — sade Hugo — att om 
människorna bli själfullare, skall den nu så öfverskattade 
könskärleken erhålla en mycket ringare vikt i deras till- 
varo och dess makt, långt ifrån att stegras, mer och mer 
försvagas. 

— Den där tanken — sade Julianus — borde be- 
lönas genom ett af alla landets tanter — unga och gamla, 
kvinnliga och manliga — subskriberadt hedersalbum med 
deras samtliga porträtt! Om de, du och Tolstoy — en 
treenighet, som borde göra dig betänksam — verkligen 
lyckades inbilla mänskligheten att kärleken är något lågt, 
skulle det icke dröja många generationer innan djuriskheten 
slog ut i full prakt! Ty de för tillvaron oumbärliga drif- 
terna kunna endast undertryckas — hvilket förr eller 
senare framkallar bakslag — eller förädlas. Undertryckan- 
det kan till en tid tjäna förädligen, genom att den under- 
tryckta driften då påverkar själslifvet. Sålunda uppstod 
till exempel i samband med medeltidsaskesen Mariadyr- 
kan, och, sedan denna förfinat mannens känsla, kvinno- 
kulten och kärleksdiktningen. Men askesens omedelbara 
följd blef de häftiga pendelsvängningarna mellan hysteri 
och hallucination å ena, och råa utsväfningar å andra 
sidan. Tolstoys sträfvan att förnedra könskärleken till 
endast könsdrift, och sedan förringa den senare så mycket 
som möjligt, visar en lika grof kulturfientlighet, som om 
han föresloge att hugga gatstenar af antikens statyer! 
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Ty könskärleken är icke längre en låg drift. Den har 
för otaliga människor blifvit och varit en personligheten 
stegrande, själen utvecklande kraft, som man icke kan 
tänka sig borta ur konsten, litteraturen och sederna utan 
att dessa skulle te sig som reliefspillrorna i Ninives kullar. 
Julianus räckte nu fram den gamla gröna remmaren 
mot Hugo för att få den fylld. 

— Bräddfull — sade han — för att skölja bort den 
tankens ökensand! Och vill du, medan jag dricker, vara 
god och säga mig hvad du ämnar unna oss som rörelse- 
motiv, som lyckoinnehåll, sedan Eros blifvit ställd i vrån 
som orostiftaren i mänsklighetens barnkammare?! 

— Det kan du fråga — svarade Hugo — som hvar- 
ken är ärelysten eller skaparlysten, vare sig inom konsten 
eller inom samhället! 

— Jag — svarade Julianus — är det endast på ett 
annat sätt än andra. Jag tror hvarken på konstens fram- 
tid eller samhällets omdaning, ifall mänskligheten icke far 
ett stort tillskott af själiskt innehåll att fylla sin nya 
konst, sitt nya samhälle med! Huru skulle jag då ens 
vilja snudda vid en sådan tanke, som att minska makten i 
den känsla, mänskligheten redan hunnit förädla från bnital 
drift till allsidigt harmoniserande kärlek! Och dessutom 
— för att göra en billig ordlek: du gör upp kärlekens 
räkning med världen — utan värden! Ty i detta »house 
of life » råder ingen man ! Där härskar den andra halfva 
mänskligheten, kvinnan. Och hon har nu hunnit så långt 
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att hon vill den stora kärleken — och det vore eget om 
mänskligheten då skulle undslippa den! Kvinnan är, som 
du kanske vet, energisk när hon vill något! Kedan Eva 
började omfamna jordklumpen Adam och hennes döttrar 
skola fortsätta, tills deras fina, rörliga fingrar omdanat 
mannens kärlek enligt kvinnans ideal af kärleken. Kvin- 
nans erotiska ideal har — i forhållande till hvarje tidsålder 
— alltid varit själfullare än mannens. Hvem vet om det 
endast var en symbol, när Plato på en kvinnas läppar 
lade orden om den dittills okände, stora Eros, all kun- 
skaps källa, den mäktiga skaparkraften i tillvaron? I 
alla händelser var det en symbol, som visar hans diktar- 
intuition! Kvinnans sträfvan har varit och skall förbli 
den, att på detta område upphäfva splittringen mellan själ 
och sinnen och att äfven hos mannen sammansmälta dem 
till den absoluta individualism, den enhet, som de hos 
den utvecklade, själfmedvetna nutidskvinnan redan nått. 
— Ja — sade Kikard — huru mycket mer samman- 
satta och individuella äro ej nutidskvinnans erotiska kraf 
mot hennes farmors! Undantagsnaturer ha ju funnits i alla 
tider. Men äfven kvinnor i allmänhet ha nu medvetet 
utvecklat de oklara, och oftast nedtystade, renlefnadsim- 
pulserna hos den äldre kvinnogenerationen. För trettio, 
fyrtio år sedan satte ju en kvinna sitt pathos i att offra 
sig för sina föräldrars bästa, att obetingadt lyda dem; att 
hålla sitt gifna ord, äfven om allt detta förde henne in 
i ett äktenskap utan kärlek, ja, kom henne att offra både 
sig själf och den hon älskade ! Då ägde hon sin stolthet 
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i att dölja sin känsla in i döden, ifall den var obesvarad. 
Då, sökte hon, äfven i ett lyckligt äktenskap, sin ära i 
att hennes hela historia endast skulle vara hennes mans 
eller sons lifsgärning; att hennes väsen blott medelbart 
skulle afspeglas i det mod, den ärlighet, den kraft med 
hvilka de fyllde sin uppgift. Hon skar af sin hårlock 
för att af den tvinna mannens bågsträng och höll sina 
händer mjuka för att med dera läka hans sår. Hon såg 
med stränga ögon sina egna plikter, med milda man- 
nens fel; hon ägde alltid ett modigt leende för att lysa 
upp hans bekymmer, ett gladt för att möta hans glädje! 
Och jag hoppas — för vår skull — att grunddragen i detta, 
den gamla tidens kvinnoideal, alltjämt skall förbli kvinno- 
väsen och kvinnolycka. Men jag väntar därjämte mer 
clair-obscur i de kvinnliga personligheterna. Det finnes 
redan något nytt hos vår tids kvinna — något som på- 
minner om skildringen af m:lle de Lespinasse: »fiUe du 
soleil, qui eut animé le marbre et fait penser la matiére» 
— en större vågrörelse, en rikare sammansättning, ett 
intensivare själslif! 

— Och — sade Julianus med ett varmt tonfall — 
därför blir lyckan genom henne mer kräfvande men 
också mer förmående! Kvinnan har först nu börjat 
inse den bleka enfald med hvilken hon — som troende 
efbersägerska af kristendomens åskådning — gjort naturens 
stora lag för lifvets fortvaro till det orena, som skulle 
bortljugas: vid uppfostran, i samlifvet mellan män- 
niskorna, i den egna känslan, i konsten, i litteraturen. 
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Där har dock legat något berättigadt i denna impuls, 
som annars inte kunnat hålla i sig, ända sedan renässan- 
sens festljus slocknade och protestantismens grådask bredde 
sig öfver själarna. Kvinnan har känt — med den 
känslighet, som kristendomens syn på sinnligheten ytter- 
ligare förfinat — att villkoren för släktets bevarelse äro 
osköna, när de icke bli uttryck för ett själfullt innehåll 
— en känsla, som äfven otaliga män äga men låta driften 
nedtysta, framfor allt i äktenskapet. Detta har därför, då 
kärleken saknats, oftast blifvit människors djupaste sedliga 
förnedring — en synpunkt, som äktenskapsbevararna lämna 
åsido, liksom alla öfriga sätt på hvilka sins emellan sön- 
drade makar demoralisera och hämma hvarandras person- 
ligheter. Jag har i dessa afseenden hört bekännelser af 
män som kvinnor, hvilka kanske skulle göra vissa sedlig- 
hetsifrare tveksamma i sina domslut öfver skilsmässor! 
Men oaktadt all äfven kvinnlig råhet och kvinnlig slöhet på 
denna punkt, så har dock kvinnan djupare känt könsförhållan- 
dets vidrighet, när det ej adlas genom kärlek. Och som detta 
sällan var fallet med forna tiders äktenskap, så var det 
icke underligt att kvinnorna hade sjuka samveten med 
afseende å könsförhållandet och helst tego i detta ämne. 
Kvinnan har icke kunnat inse naturens första oskuld, förr 
än hon förstod att hon, genom enheten af det andliga och 
sinnliga i den kärlek hon ger och kräfver, kan skapa den 
högre natur, hvilken på detta som på öfriga lifsområden 
är kulturens största seger. Denna nya, fullt naturliga men 
förädlade, mänskliga kärlek har icke mer gemensamt med 
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den råa djuriska driften, än ett barns mjuka lemmar 
med den jord i hvilken dess bröd vuxit! Och samma 
kvinnor, hvilka, just emedan de varit själfulla, känt väm- 
jelse fbr den råa driften och dess förnedrande inflytande 
på mänskligheten, hafva, när de själfva älskat, med makt- 
känslans stolthet erfarit att de i sin varelse burit den 
älskades sinnligt själfulla lycka! 

— Drömt om en sådan kärlek har jag — sade Hugo 
— men mig har den ej mött. 

— Och dock — svarade Julianus — finnes den oftare 
i vår tid än i någon annan, ehuru den funnits i alla tider. 
Den är sig alltid lik — och alltid olik. Hvart hjärtas 
dröm, dess känslors vågrörelse, dess ångest, dess jubel, 
dess tårar, dess leenden, blir en evigt ny upplefvelse, en 
alltid egenartad hemlighet mellan hvaije nytt par af 
älskande — eller mellan den älskandes egen själ och 
hans eget hjärta! Men dock visar den stora kärleken 
några, hos alla människor och i alla tider återkommande, 
drag. Den är ofta ögonblicklig och behöfver sällan några 
förklaringar. Den väcker evighetslängtan och fuUkom- 
ningshåg; den medför ett lidelsefullt renhetskraf och ett 
uppoffrande hängifvenhetsbehof. Den skapar en gemensam- 
hetskänsla så innerlig, att intet afstånd kan störa den och 
en helhetslängtan så djup, att ingen förening kan stilla den. 
Den sinnliga lyckan blir för denna känsla endast den högsta 
symbolen af den själiska enheten. Denna enhet är det, 
som kommer sådana älskande att blekna af segerstolthet, 
jubla af ödmjukhet, leka i barnaoskuld, rodna af skapar- 
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glädje och — om de brista sönder — brista med en 
klingande sällhetssuck, som den för hårdt spända strängen ! 
Denna stora, sympatiska samkänsla skapas genom tusen 
stora och tusen små ting — allt detta outsägliga, hvilket 
i vänskap som i kärlek bildar valfrändskapens hemlighet. 
Det är lyckliga likheter och lyckliga olikheter, hvilka göra 
att hvardera i sitt väsens finaste fibrer — fysiskt som 
psykiskt — känner ro i den andras närhet, erfar den 
fulla harmoni, den förtroendefulla trygghet, som gör att 
hela personligheten fullt vågar uppenbara sig, emedan 
den känner sig förstådd och förklarad, frigjord och stegrad 
och — framför allt — lyckliggörande en annan, genom 
att sålunda ge sig, genom att sålunda efterlängta och 
mottaga den andras hela personlighet. Det finnes ännu 
ej många, hvilka kunna älska så. Men det är endast 
dessa, hvilka hafva ett enda ord af betydelse att säga om 
kärleken. För dem blir hela tillvaron meningslös, då 
den ej står i sammanhang med denna stora känsla; lif- 
vets fullhet och lifvets undergång äro helt beroende af 
den. Och det är endast om dessa naturer som det out- 
sägligt djupa ordet fälldes: Hvad är att våga älska? 
Det är att våga dö! 

— Att du — sade Hugo — haft detta klart länge, 
det vet jag, som ertappade dig då du vid åtta år en hel 
vinter burit Tegnérs »Axel» i fickan och bekände att du 
nu visste hvad som var »jords och himmels under»: 
något, som man dog eller blef galen — eller också 
mycket glad — af! Att jag inte gjort några försök med 
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den stora kärleken beror på samma sunda instinkt, som 
af hållit mig från att göra vers: den att man hvarken bör 
älska eller dikta — ifall man har någon möjlighet att 
låta bli! Och i den meningen tänker jag att vi åtmin- 
stone mötas? 

— Fullkomligt — svarade Julianus småleende — 
såväl den stora kärleken som den stora konsten uppstår 
med nödvändighet! 

— Men båda delarna — sade Rikard — skola i fram- 
tiden bli vanligare än nu Hvad människorna allt skola 
kunna åstadkomma, när de allmänt erfara kärlekens makt- 
känsla, hvilken ger dem den fulla besittning af deras egen 
personlighet, hvarigenom sedan också hela tillvaron faller 
dem till! Ty just maktkänsla synes mig vara det, som skil- 
jer den stora kärleken från den lilla, en maktkänsla, hvil- 
ken äfven visar sig som stegrad skaparkraft. Konstens verk 
— dikt och musik framfor allt — inspirera ju de älskande, 
men kärleken inspirerar i sin ordning konstskapelser — 
tacksamhetskänslan borde därför mellan muserna och Eros 
vara ömsesidig! 

— Jag nekar inte att ni ha rätt i fråga om det för- 
flutna — svarade Hugo. — Skillnaden mellan oss är att 
jag icke tror, att det som varit, också kommer att fort- 
fara. Just den förfining af känslan, som ni talade om, 
skall småningom minska driftens styrka. Och liksom jag 
tror att själf be varelsehågens ovillkorligaste uttryck, hun- 
gern, kommer att »abmaterialiseras», kommer att tillfreds- 
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ställas på ett mycket enklare, lättare sätt än nu, så tror 
jag också att släktets själfbevarelsedrift . . . 

— »Ängels and ministers of grace defend us ! » — 
utbrast Rikard. — Din andlighet för antingen till släktets 
frivilliga utdöende eller till en obligatorisk människo- 
fabrikation 1 Jag är glad att slippa måla det släktet! 

— Jag — sade Julian us — skall måla min bild af 
framtidens släkte. Det blir ett, där driften icke är för- 
aktad men underordnad. Den blir detta genom att, som 
i antiken, omgifvas af dager, men en för antiken okänd 
dager: mänsklighetens nya ljus öfver naturen. Könsdriften 
skall då ej längre vara den heta febersjukdom, som nu 
fördölj es, förbannas eller förhärligas, utan den svala hälsa, 
med hvilken man icke sysselsätter sig så mycket, sedan 
man förstår att bevara den. Och detta skall man förstå, 
när mannen ej längre för med sig in i äktenskapet den 
råhet, han nu lär hos köpta kvinnor, och genom hvilken, 
i otaliga äktenskap, lyckan och värdigheten bortödslas; 
när kvinnan ej längre ingår i äktenskapet med den ove- 
tenhet eller kallsinnighet, hvilka vållat lika stora olyckor; 
när både man och kvinna äga den förfinade känslighet, 
hvilken gör allt slött vanelif inom äktenskapet till en 
omöjlighet, känslans hänryckning till det absoluta villkoret 
för all hängifvenhet; när de insikter, vi nu hålla på att vinna 
om ärftlighetens, urvalets, valfrändskapets lagar, äfven 
blifvit omsatta till känslor och instinkter. Man skall då 
vörda dessa lagar med religiös andakt och följa dem som 
ovillkorliga budord vid daningen af ett nytt släkte. Då 
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skall icke barnet som nu så ofta komma till på måfå, 
tanklöst, hjärtlöst I Barnet skall tvärtom bli en lifvets guds- 
tjänst, kulturens ädlaste frukt, uttrycket af såväl mannens 
som kvinnans högsta lycka och djupaste ansvarskänsla! 
Den har redan börjat vakna, denna känsla af barnets rätt 
att välja sina föräldrar 1 Och denna gryende vördnad för 
släktets helighet skall utvecklas ända tills himmelriket 
verkligen tillhör barnen, emedan de födas och fostras 
under de gynnsammaste betingelser för sin harmoni! 

— Det synes mig — sade Hugo — som det i de 
gamla ståndsskillnaderna, med deras stränga äktenskaps- 
förbud utom ståndet, instinktivt funnits något af detta, 
Julianus menar, men att just detta goda blifvit offradt 
till förmån för din afgud, Eros! 

— Naturligtvis — svarade Julianus. — Så måste 
det alltid ske. Utvecklingen går uppåt men i spiral — 
och man återkommer således städse till samma punkt, 
bara liggande på ett högre plan! Allt, som en gång 
varit, återkommer otaliga gånger men hvar gång har det 
fått ett rikare innehåll. 

— Julianus — sade Hugo vänd till Rikard — har 
lätt att vara optimist, han som har en hustru . . . 

— Som är min älskarinna — inföll Julianus med 
en lycklig blick — och som gjort mig allvetande, där du 
är en abcdarie, som inte ens kan stafva och lägga ihop! 
Och då det inte är frestande att visa sin öfverlägsenhet 
mot barn, så sluta vi ämnet! 
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— Jag — sade Kikard — hade ännu något att säga. 
Tro ni inte att framtidens litteraturhistoria måste bli — 
hur skall jag säga? — en känslornas geologi? Åtmin- 
stone intresserar den slags litteraturhistoria mig föga, där 
jag får hundra sidors bevis för huruvida karlen skref 
sin dikt 1771 eller 1772! Men det intresserar mig oänd- 
ligt, ifall man visar mig att dikten uppenbarar en om- 
lagring i samtidens känslolif, en förskjutning af den ena 
typen in i den andra eller vittnar om nybildningen af ett 
känslostoff, som täcker äldre lager eller vittrandet af 
de etiska begreppsformationerna och tusen andra sådana 
ting! En ung dansk diktare framhöll till exempel en 
gång, att Johanne Louise Heiberg bildat den kvinnliga 
idealtypen i en hel generations danska litteratur och att 
äfven i verkligheten den typen omdanade den danska 
kvinnan! En annan diktare sade mig att, vare sigibsen 
anade Hildetypen eller att denna bildat sig efter Hilde — 
alltnog: det vimlar nu Hilder från Nordkap till Lindesnäs! 
En sådan undersökning af typer skulle leda till märkliga 
synpunkter! 

— Ja — sade Hugo — det är en mycket intres- 
sant fråga denna: om det är diktaren hvilken anar typen 
eller typen, som anar diktaren! Sålunda har ju den 
franska litteraturen — ända från Balzac — allt mer 
flyttat fram kvinnans erotiska åldersgräns. Men är det 
litteraturen, som sålunda i lifvet förlängt kvinnans »nådar» 
— eller har kvinnan tvungit litteraturen att spegla verklig- 
heten ? 
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— Jag tror det senare — sade Julianus. Vidgandet 
af åldersgränserna är endast ett moment af hela den ut- 
veckling, genom hvilken det själiska inom kärleken fatt 
en högre betydelse, det rikare, individuellare, mer diflFe- 
rentierade kvinnliga skaplynnet en större tilldragning för 
mannen. Jag hörde en ung tysk — som bröt sin för- 
lofning med en intagande flicka — motivera detta sålunda : 
»Hon är för ung och för vacker! Man kan ju först tala 
med en kvinna, då hon är öfver tjugu år! Och den själ- 
fulla skönhet, man själf ensam upptäcker, har en mycket 
finare charme än den alla andra också strax se». Detta 
yttrande slog mig som betecknande för vår tid, när jag 
sammanställde det med en afhandling, hvilken skrefs här 
i Sverige — jag tror i början på 1870-talet — där en af 
den tidens tongifvande litteraturgranskare på fullaste allvar 
förklarade : att den gamla flickans ålder började vid tjugu 
år och med ett replikskifte, jag som pojke hörde mellan 
två bildade män, af h vilka den ene menade att alla fula 
flickor borde få en kula för pannan. Och — då den 
andre undrade om detta dock ej kunde vara skada på 
några goda hufvuden — blef svaret: att för mannen be- 
tyder ju ett godt kvinnohufvud intet, ett vackert allt! 
Den där unge tysken är endast ett bland många tecken 
för den slags »abmaterialisering» af erotiken, som jag 
för min del tror vara betydelsefull för framtiden. Jag 
hoppas att allt större härligheter af kvinnlig skönhet och 
förlängd kvinnlig ungdomlighet skola fylla tillvaron med 
glädje. Men jag tror icke att ungdom och skönhet alltid 
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skola behålla makten att genom »ögon, öron och alla 
sinnen» bedraga oss på vår själs, vårt hjärtas djupaste 
behof! Jag ser tvärtom, att männen redan börjat vakna 
för det nya, mer skiftande, mer innehållsrika, emedan 
mer själfulla, behag, som kvinnan börjat utveckla sedan 
hon allt mer individualiseras och kultiveras. Vår tid — med 
dess oroligare lif, dess blandade äktenskap, dess arbets- 
ifver — gynnar icke utvecklingen af den regelbundna, 
statuariska skönheten. Men hvem af oss skulle mer än 
titta åt en titiansk Venus, om vi till exempel kunde få 
tala med en Eleonora Duse! De där venetianska da- 
merna voro nog roliga att se på — men att älska? 

— Jag — sade Rikard — kom just nu ihåg den 
där kvinnan i mörkröda klädningen och guldröda håret — 
som Paris Bordone målat, hon som står med handen i 
sidan, fast och härlig som en marmorpelare. Jag var 
först tokig i henne. Men så har han också målat henne 
— taflan finns i Milano — med hufvudet lutadt mot en 
mans axel. Och i denna ömma situation är hon i den 
grad omöjlig, att jag inte undrar på karlens — en själ- 
full karls — melankoliska uppsyn! 

— Vissa kvinnor själfva — sade Julianus — ha länge 
hindrat mannen att upptäcka att andra kvinnor haft en själ! 
Men nu ha dessa senare kvinnor till och med börjat lära honom 
att han kan förälska sig i en själ; att den finkänsliga och 
mångsträngade andliga sympatien är den djupaste och var- 
aktigaste delen af kärlekens tjusning. Därunder har också 
kvinnan börjat erhålla mer rörelsefrihet för sin känsla. Så 
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länge målet, som hon ville nå, bara var giftermålet och målet, 
som mannen ville nå^ bara var besittningen, då bjöd kvinnans 
natur henne att låta sig eftersträfvas, eröfras. Men sedan 
själen betyder mer i kärleken, har kvinnan också fått mer 
mod att visa sin känsla, enkelt, utan list och utan blygsel, 
utan kraf och utan sårad fäfånga, ifall den ej besvaras. 

— Minnes någon af er — sade Hugo — en fin 
novell af Jane Claine — en sällsynt själfull kvinna, som 
förstår andra utsökta kvinnonaturer — där just detta sker, 
men där mannen är för gammaldags i sin känsla att inse 
storheten i hennes handling fbrr än för sent? 

— Ja — svarade Rikard — jag minnes den och tänkte 
dä, som ofta fbrr, att först när kärleken sålunda blir sig 
själf nog, kunna mannen som kvinnan verkligen veta om 
de äro älskade, om de själfva älska. När vår egen känslas 
adel är vår enda stolthet, när vi inse att vi ha ett 
ansvar mot detta som mot hvarje annat af våra stora anlag 
— ansvaret att utveckla det till den högsta möjliga full- 
komlighet — då skola icke längre människor gå miste 
om lyckan genom falsk blygsel, så som det ännu ofta 
sker. Och då skola icke de, hvilka erhållit en större 
kärlek än de kunnat mottaga, kränka den gifvande, som det 
ännu ej sällan sker. Då skall en stor, fordringslös kärlek 
kunna mottagas, icke blott utan plåga, men med en stolt 
tacksamhet! 

— Det synes mig — sade Hugo — i min ovetenhet, 
som om du vore tämligen själfmotsägande, när du talar 
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om obesvarad kärlek? Åtminstone är, i alla andra för- 
hållanden, den äkta sympatien alltid ömsesidig. 

— Så är det — svarade Rikard — nog också i detta. 
Men det finnas ju så många fler yttre omständigheter 
och inre tillfälligheter, hvilka kunna hindra den erotiska 
möjligheten att utvecklas till full verklighet? Å andra 
sidan finnas andra omständigheter och tillfälligheter, hvilka 
till verklighet utveckla erotiska omöjligheter! De flesta 
förfela eller förhasta ännu sina största lifsafgprelser, 
emedan de ej kunna lyssna till sig själfva eller vänta 
på sig själfva! 

— Också — sade Julianus — är det bland annat 
därför, vi måste få en klarare öppenhet, på samma gång 
som en mer nyanserad finkänslighet, i dessa ämnen! Detta 
skall icke blott bidraga till en ökad trygghet och lycka 
inom det erotiska lifvet, utan också hindra att man, genom 
att förblanda känslornas art, går miste om stora lifs- 
värden. Den sympatiska vänskapen mellan man och 
kvinna skall sålunda erhålla rikare, friare former, icke 
minst den nu nästan alltid missförstådda, men innehålls- 
rika mellanform, som fransmännen — dessa mästare i 
definitionen af själsnyanser — kallat »Famitié amou- 
reuse!» Och man skall upptäcka ännu en oändlighet af 
skiftningar, hvilka kunna öka lifvets rikedom, genom att 
göra alla förhållanden mellan män och kvinnor finare, 
fullare, friare, utan att de dock skola hindra den stora 
erotiska upplefvelsen. 

— Ju längre ni tala — sade Hugo — ju mer rätt 

14. — Ket/. II. 
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får jag i alla fall! Själfva könsförhållandet blir kring- 
skuret af sina gränsområden och slutligen en allt mer 
inskränkt monarki! 

— Blott i sin ensidigt sensuella mening — svarade 
Julianus — ty man och kvinna skola allt mer upptäcka 
den oändliga rikedom, som tillvaron äger däri, att de äro 
tvenne olika, men för hvarandra skapade, väsen och att 
hvardera är ett väsen af sinnen och själ! 

— Men — sade Rikard — jag ville inte att erotiken 
alldeles skulle förlora den heta, vilda känslan med en 
koloHt af rödt och svart! 

— Jag svarar dig — sade Julianus — med ett annat 
af den andre Rikards ord: äfvcfi människornas lynnen 
äro klimatiska. Alltid kommer det att finnas heta och 
kalla zoner, inlands- och kustklimat, juni- och november- 
tider! Jag hoppas också att det — under alla utveck- 
lingsformer — skall uppträda stora »brottsliga» lidelser. 
Ty dessa verka inom mänskligheten, som den där för- 
historiska skogsbranden i Spanien, om hvilken sägiien 
förtäljer, att ur de upphettade bergen silfret sedan flöt 
fram i dagen som floder! Den väldiga lidelsen bringar 
alltid dolda känslo- och idévärden i ljuset. Det flnns 
ingen klagan, i hvilken jag är mindre hågad att instämma, 
än den att »man kommit för sent i en värld, där män- 
niskan redan tänkt alla tankar». Vi ha till en början 
ännu många alls icke kända känslor! Och med dem fä 
vi nog också en hel del otänkta tankar! 
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— Nu tror jag vi ringa på te — sade Hugo. — Mitt 
klimat är för närvarande kinesiskt. 

— Det där — sade Rikard — behöfde du inte tala 
om, ty i detta ämne är ditt tungomål ännu det stora 
mongolrikets! 

Hugo fortsatte som om han intet hört: 

— Och om Julianus sedan vill ackompagnera mig, 
spela vi Sjögrens G-moll-sonat? Jag längtar efter min 
musik, sedan ni i alla tonarter varierat ett tema, som 
föga intresserar mig! Men jag betraktar den sista stunden 
som en botgöring, för att jag hindrade Dick att tala 
politik. Då är han visserligen svår! Men när ni slå er 
tillsammans att tala kärlek, då äro ni afgjordt värre än 
hvardera för sig kan åstadkomma! 



II. 



När de gamla, blå mandarinkopparna och det urn- 
formade silfverteköket från hofmarskalkens tid åter voro 
utburna, tog Hugo sin fiol. Och som Rikard bad om 
det ena Sjögrensstycket efter det andra, fylldes rummet 
länge af hänryckande lidelsefulla, mäktigt ungdomsbe- 
rusade eller dödligt sorgsna tonvågor. När Hugo slut- 
ligen lade ned fiolen sade Rikard: 

— Så här, i halfmörkret, är enda sättet att höra 
musik med själen, inte bara med öronen! Ludvig af 
Bayern var inte bara skönhetslidélsens martyr utan också 
något af dess profet, i synnerhet när han lät spela Wagners 
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härligheter för sig ensam! Det var stor skada att den 
esteticismens nevros, som redan skålfver i den förste 
Ludvigs känsliga och geniala ansikte, skulle bli full tragik 
hos den andre — hvad hade han ej annars kunnat göra för 
skönhetsnjutningens förfinande! Till exempel att ge män- 
niskorna konsertsalens begrepp, en sal där man — i stället 
för att packas hop på klaffplatser i ett h vasst ljus, som 
belyser sidenbluserna och släcker stämningen — hvardera 
hade sin skönformade hvilsoflFa, på ett rimligt afstånd från 
alla andras, och omkring sig en mild halfdager, som fri- 
gjorde själarna men skymde anletena! Så kunde man 
helt hängifva sig åt tonhafvets härligheter. Där skulle 
man då möta äfven andra frigjorda själar och känna 
lyckan stegras genom sympati, medan den påtvungna 
närheten af osympatiska väsen nu i de flesta fall stör den. 
Att höra musik tillsammans är sympatiens mest afgö- 
rande prof! Jag vill då helst bortjaga alla, som äro i 
min närhet, för att få de andar att nalkas, dem jag vill 
möta. Hugo har i afton manat fram några ! När du stod 
där, fylld af musik, tyckte jag mig hafva en syn af din 
far, som med samma hängifvenhet brukade spela sin flöjt 
här ute i trappan med de bronsbruna lockarna hängande 
öfver pannan. Du är visst lik honom ? 

— Lyckligtvis — svarade Hugo. — Min mor ville 
jag mindre gärna liknat. Min far förälskade sig i Ange- 
lika Könnqvist, emedan han trodde att hon var en lika 
djupt känslig och inbillningsrik natur som han själf. Han 
fann snart att hon bara var känslosam och fantastisk — 
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och mellan de tingen är en afgrund! Också gick det 
snart isär. Jag var deras enda barn och alltid med min 
far. Han läste alla sina älsklingsdiktare och gjorde musik 
för sig själf. Min mor gjorde romaner för fruntimmer . . . 

— Du förstår nu — sade Julian us — att Hugo ej 
kan ha den stora kärleken i blodet! 

— Kanske — svarade Hugo leende — kunde jag 
åtminstone haft den i hjärtat, ifall inte Eleonora varit 
upptagen af sin passion för Kikard Furumo ! Men låt oss 
nu strax från Aetna — Julianus' själsliga klimat — 
komma tillbaka till Närike, för att tala litet mer just 
om det där klimatiska, som spelar en allt större roll i 
litteraturen och psykologien. Den senare ger allt fler 
intressanta bekräftelser på djäfvulens gamla öknamn — 
»han, som makt hafver i vädret», ty väderlekens sataniska 
inverkan blir allt mer uppenbar. En väninna har bland 
annat berättat mig att det enda, som hindrade henne att 
rymma med en man, hvilken hon senare fann löjlig, var 
att han bad henne om det en gråkall förmiddag. Hade 
han frågat på eftermiddagen i lampsken, hade hon följt 
honom! 

— Det där var ju i stället en väderlekens nåde- 
verkan — sade Kikard leende. 

— Den verkar ömsom — svarade Hugo. — Psykolo- 
gien visar att både himlen och helvetet genom tusen 
hemliga, dagliga inflytanden slitas om oss! Här slår ett 
ord, en blick bro mellan tvenne själar för lifvet; där 
öppnas ett större stycke af den afgrund, som redan gapar 
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mellan två själar, hvar gång t. ex. en mans läppar snudda 
vid hans hustrus, som därvid känner en inre rysning. 
I dag ger mig den sympatiska tonen i en okänd människas 
tillfälliga ord lifsglädje för veckor; i morgon ger mig 
den lätta vibrationen i en väns stämma det intryck, som 
slutligen skall döda vår vänskap. 

— Och — sade Julianus — i en annan omgifning, 
i en annan luft, skulle icke blick, icke smekning, icke 
tonfall verkat något af allt detta, utan något alldeles annat 1 
Vi, känsliga instrument, stämmas till harmoni eller dis- 
harmoni af tusende små jrttre inflytanden. Jag tror 
Maupassant formulerat just hvad du menar, i yttrandet 
att ögat, liksom hjärtat, »a ses haines et ses tendresses» 
och att sålunda ett rum, en person lika afgjordt, fast 
omedvetet, inverka på vår andliga fysik, som skogens eller 
hafvets eller Qällens luft på vår kroppsliga. Denna erfaren- 
het har ju redan ledt till sträfvan att utbreda skönhetens 
inflytande öfver hela vår omgifning. Men vi behöfva 
något än mer ogripbart och svårt att förverkliga — en 
stegring af våra sympatiska och antipatiska instinkter i 
alla riktningar, hvarigenom vi komme att inrätta oss efter 
det själiska klimatet utom oss, lika väl som efter det 
fysiska. Jag menar något mycket svårt att uttrycka. 
Det är inte bara i den estetiska riktningen. Där kan 
man — liksom genom allt för mycket hänsyn till det 
yttre klimatet — bli vekligt öfverkänslig. Det finnes nu 
till exempel en möbelkult, hvars små bekännare tro sig 
vara utsökta själar, då de inte kunna uthärda en empire- 
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stol i ett rococorum och på tusen sätt drifva upp sitt 
raffinerade, lyxfulla estetiserande, så att deras själ snart 
bara har stilkänsla, men alls inga andra känslor, och fram- 
för allt ingen aning om att den äkta skönheten trifves 
utmärkt i enkelhet. Samma slags folk skulle naturligtvis 
i en annan tid i stället ha dyrkat fula möbler och gjort 
sig öfversvinneliga på något dummare sätt. Men just 
emedan jag så fanatiskt tror på skönheten som lifemakt, 
ville jag ogärna att den skulle bli en anledning för män- 
niskor att råka in i ett nytt slags förfinad pöbelaktighet, 
den att sätta skönhetens yttre uppenbarelser öfver själens 
stora, sköna rörelser! 

— Jag — invände Kikard — tror icke att faran är 
stor. Ty när skönheten blir allas egendom, då upphör 
man att öfverdrifvet syssla med den, alldeles som vi nyss 
sade om erotiken: man talar inte så mycket om hälsan 
när alla äro friska. Tillsvidare måste man betrakta den 
estetiska, liksom den erotiska öfverkänsligheten, som ett 
oumbärligt moment i »den omlagring af våra atomer, 
som skall lära oss höra lifvets musik». Den själsliga för- 
finingen kommer att omfatta så stora, nya områden, att 
man inte får tid att sitta och göra alltför subtila analyser 
af sina sensationer framför ett TiflFanyglas! 

— Och inte heller — sade Julianus — skall man 
finna tid för de magiska taskspeleri er, hvilka nu äro ett 
ledsamt uttryck för den stegrade känslighet vi tala om! 
Bakom dessa se vi emellertid fenomen skymta, som tyda 
på att våra sinnen och vår själ verkligen skola bli mäk- 
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tigare än de nu äro. Den så kallade levitationen — mot- 
satsen till gravitationen — är till exempel ett af dessa 
fenomen, telepatien och suggestionen äro andra. De rent 
vetenskapliga upptäckterna om ljudens och synbildernas 
öfverförande på hittills otroliga afstånd — genom hittills 
ogenomträngliga ämnen — är ännu ett annat uttryck for 
den vissheten, att lid, rum och materia måste bli allt 
mer plastiska för människans vilja. 

— Och — sade Kikard — om dessa människans 
yttre gränser allt mer sprängas, skall man då icke också 
kunna nå den stegrade makt öfver själens inertie, öfver 
kroppens förfall, som innebars i drömmen om ungdoms- 
elixiret? Skall icke den oföränderligt unga själen kunna 
behålla kroppen frisk och spänstig, så länge själen vill 
bruka den — och vi sedan åter bringa den gamla, vackra 
nordiska ättestupan till heders? Huru skulle det icke 
förvandla tillvaron att öfvervinna ålderdomens oskönhet 
och vanmakt ! Icke döden men afdöendet är lifvets största 
fasa . . . 

— Nej — sade Julianus — dess största fasa är den 
erfarenheten att 

Each creature holds an insular point in space . . . 
Och skola icke de ännu hemlighetsfulla krafter, om hvilka 
vi nu tala, en gång kunna föra oss så långt att vi höra 

Life answering life across the väst profound . . . 

Skola icke också själarna erhålla en ännu oanad Qärrsyn, 
Qärrhörsel för hvarandra? 
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— Jag — sade Hugo — håller tvärt om lifligt med 
en liten flicka bland mina vänner, som tyckte att det var 
»så ofint af Gud att vilja vara allseende och allestädes 
närvarande: han borde förstå att människan också kunde 
behöfva vara ensam ibland»! Och har man redan haft 
denna känsla, då vill man sannerligen inte att hvar liten 
herre skall kunna sätta x-strålar på ens själ! Om en 
sådan olycka hände den stackars mänskligheten, blir det 
högsta loford, man kan säga en kvinna, att hon är dubbel, 
ogenomtränglig, alltjämt en dunkelt lockande gåta! En 
Mona Lisa skulle då bli vår madonna, som ät oss födde, 
icke en ny förklarare af lifvet, men i stället en fördunklarel 
Jag känner mig redan obehagligt berörd af telefonen nere 
vid bruket, och om man i Stockholm stod och fjärrskå- 
dade mig här i gula salongen, så . . . 

— resignerade du dig snart för nödvändigheten — 
inföll Julianus leende. — Minnes du, när du i zoologiska 
trädgården i London gick ifrån aphuset, emedan det upp- 
rörde dig att Haeckel, som vi voro med, ville truga på 
dig kusiner i »de där aporna», som du, med tavtologisk 
energi okvädade dem! Och dock sade du för en stund 
sedan, att du nu inte ville umbära hvad evolutionismen 
gifvit dig! Så ginge det nog också med genomskinligheten: 
du finge ersättningar. Men du är alltid lika konservativ 
i din känsla med afseende å en ny idé eller uppfinning, 
som du sedan är radikal i din tankes slutsatser, när du 
antagit den. Om jag därtill lägger att du är lika aristo- 
kratiskt fordrande med afseende å dina egna handlingar. 
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som demokratiskt frisinnad gent emot andras, så har jag med 

dig karakteriserat mitt ideal af en statsman — det är skada 

att din ärelystnad ännu endast tyckes vara jorddrottens! 

— Och nog aldrig blir politikerns — svarade Hugo 

— därifrån hindrar mig min individualism — »aut Caesar» 

— ja, du minnes Kikard Furumos ord om svenskens 
lynne! Dessutom är jag en i högsta grad modern män- 
niska, i min ytterliga känslighet för alla obehagliga in- 
tryck. En ful brytning, ett osympatiskt tonfall, ett en- 
faldigt argument plåga mig — huru skulle jag kunna 
stå ut en enda vecka i en af våra riksdagskamrar? Ett 
rått ord — äfven om det ej yttras till mig — kan för- 
stämma mig i timmar. Jag förstår outsägligt Viktor 
Kydberg, som jag en gång hörde berätta att han ej kunde 
smaka äpplen på en hel vinter, emedan en äppelmadam 
sagt honom en grofhet! Man märker bäst hur känslig- 
heten blifvit förfinad, när man tänker på alla de — för lif 
och lemmar, hälsa och förstånd vådliga — upptåg, dem 
ungdomen ännu för trettio, fyrtio år sedan rundt om på 
herregårdarna roade sig med, och där nöjet stegrades ju 
mer man kunde skrämma, plåga och förlöjliga andra! 
Sådana råheter äro omöjliga för nutidens bildade ungdom, 
af hvilken ingen finner glädje i att bereda andra obehag. 
Ett i århundradets midt ej ovanligt nöje var också att 
retas med de ämbetsmän, som betjänade allmänheten! 
Nu är tonen allt mer ömsesidigt höflig, emedan man å 
ömse sidor känner en ohöflighet mer intensivt. Och blir 
jag snäst af en postfröken . . . 



PÅ JAKTSLOTTET. 219 

— Du menar postherre — inföll Rikard — post- 
fröknar snäsa bara damer! 

— Hvilken som snäser mig, så väcker det ett oer- 
hördt obehag. Men detta öfvergår snart i funderingar på 
automater, hvilka kunde spara människan en stor del nerv- 
slitande arbete. Således — menar jag — framkallar vår 
stegrade själsliga ömtålighet på detta som på andra högre 
områden, icke endast en ökad retlighet men äfven ökade 
hänsyn, hvilka skola leda till ett allt ifrigare sökande af 
sådana arbetsmetoder och samfärdselmedel, genom hvilka 
människans nervkraft skall kunna sparas för bättre ända- 
mål än rent mekaniska sysslor. 

— Ja — sade Rikard — när jag inte målar, har 
jag aldrig roligare än när jag grundar på huru härligt 
allt skall bli, då hvarenda beröring människor emellan 
blir vacker och innehållsrik. Jag — som har ett out- 
rotligt behof att aftvinga till och med en kolkörare ett 
leende — har ännu ej öfverkommit den plåga jag erfor, 
då jag kom till staden från landet — där alla kände hvar- 
andra, hälsade på hvarandra, deltogo med hvarandra — 
och fann alla, kallsinniga och själfupptagna, rusa förbi 

hvarandra! 

— Tidspillan — inföll Hugo — blefve det väl, om 

vi alla började le mot hvarandra på Sturegatan! Men 
nog vore det roligt, i synnerhet i promenadtimmen, då 
de vackraste damerna äro ute . . . 

— Jag — svarade Rikard — vet heller inte huru 
det i verkligheten skulle ta sig ut. Jag vet endast, att 
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jag i hagarna kan ligga och drömma om en tid då 
människorna af hvarandras tonfall, ord, leenden och blickar 
skola äga samma omedelbara glädje, som nu af solstrå- 
larnas lek, gräsets vajande, blommornas rörelser, fågel- 
toner och insektsfladder; då allt blir lika enkelt och ändå 
känsligt, lätt och lent, äfven i människornas ytliga be- 
röring med hvarandral Vi förstå ju ännu inte att göra 
ens våra vänliga handlingar behagfulla; vi ana knappt 
att det ej är nog att göra hvarandra godt, utan att saker 
göra oss godt i förhållande till huru vackert de göras! 
Vi måste börja efterlefva hofmarskalkens princip att alla 
skola uppfostras i det vackra, goda och glada ! Vi borde 
lära barnen att det hör till sedligheten att bo vackert, 
kläda sig, äta, samtala, tala och röra sig vackert. Som 
barn erfor jag en bitter ovilja, när man sade att det intet 
gjorde om man var ful, bara man var snäll! Och om- 
vändt borde man nu säga barnen, att de äro snälla i den 
mån, de glädja andra med att vara vackra! 

— Ja — sade Hugo — man vållar ej hvarandra 
obehag, men man har så glömt det glada behaget, att jag 
nästan längtar efter den gamla tidens dansmästargrace ! 
Men jag tror, att det vaknande konstsinnet och en klar- 
tänktare individualism tillsammans komma att stegra be- 
hof^et att äfven i yttre mening utveckla sig i den stil, 
som bäst öfverensstämmer med vår personlighet. Det var 
denna stilprincip, hvilken halfmedvetet ledde Sokrates 
som pedagog — den låg innesluten i hans grundsats: känn 
dig själf. Jag tror att det äfven var en omedveten stil- 
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känsla, som vägledde skönlandets sköne son, Franciscus 
af Assisi, i hans helighetssträfvan. Och denna stilkänsla 
fanns fullt medveten hos alla renässansens yppersta andar, 
ja, äfven hos de mindre gudarna under denna tid af för- 
näm och hänsynslös själfhärlighet. I vår tid har Walter 
Pater varit ett af de yppersta resultaten af denna genom- 
förda, konstnärligt medvetna själfkultur, som i Annunzio 
har en af sina tolf små profeter! 

— Den stora profeten — sade Julianus — är och 
förblir väl ännu länge Goethe. Man kunde lättare um- 
bära hans verk, än det än underbarare verket: hans 
fuUformade personlighet! Jag njuter teckningen af hans 
lif, som om den vore utförd af Leonardo da Vinci. 

— Din far — sade Hugo — som pd ett obeshrifligt 
sätt var intagen af färger, såg händelsernas lynne och 
människornas namn i en viss kolorit. Ser du dem som taflor? 

— Inte endast som taflor, också som skulptur och 
arkitektur. En hel karakter verkar på mig som den full- 
komliga byggnaden, hvilken man kan se från alla sidor. 
Och ehuru jag vet, att både byggnader och personligheter 
med försummade sidor ha utmärkta försvarare, så kan 
jag aldrig helt njuta en byggnad eller en människa, som 
endast är fasad! Och jag kan absolut icke umgås hvarken 
med byggnadsverk eller personer, som äro dekorerade med 
oorganiskt påsatta ornament! Jag föredrager karakterer 
i romansk-, i renässans- och de, ytterst sällsynta, i grekisk 
stil. Men jag kan trifvas ypperligt också med människor 
i götisk stil och äfven rococon har — hos kvinnor — 
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för mig en viss tjusning. Men folk i svensk villa- och 
utvärdshusstil undviker jag. Byggnadsverk i den stilen 
höra till mina nio begrepp onoi det, som utgör helvetets 
ensemble! På samma sätt sammansmälta for mig män- 
niskor med taflor. De flesta människor tyckas mig ut- 
förda, icke af någon bestämd konstnär, utan af den berömde 
målaren Ignotus, h vilken förekommer i så många skolor! 
Hur ofta påminna till exempel icke kvinnor om kölner- 
skolan eller den umbriska eller den holländska! Lycklig 
tycker jag mig vara, när jag upplefver att en känsla 
blickar emot mig med Botticelliska änglars ögon; att en 
handling fått en rörelse af Michel Angelo; att en tanke 
äger Rembrandts ljusdunkel, där, ju längre man ser, allt 
fler smycken glimma fram ur mörkret! Och har man 
funnit några människor, i hvilkas närhet man erfar 
samma ädelt, måttfulla ro, samma sällhetens soliga vemod, 
som af Giorgiones friluftstaflor; har man mött en själ, 
som gifvit sig med den helhetshungrande intensitet, den 
hängifvenhetens fullhet intill sönderbristandets gräns, som 
strömmar ur hans orgelspelares evighetssugande blick — 
då hör man till lifvets fä utvalda! 

Nu uppstod först tystnad och sedan ett lifligt me- 
ningsbyte om de konstskolor, vännerna ansågo hvarandra 
tillhöra, ända tills Rikard, under de andras munterhet, 
på Hugo tillämpade Walter Scotts ryktbara skildring af 
en tafla, »där Rembrandt tycktes ha utfört de ljusare 
partierna, men Michel Angelos liffuUa, kraftiga pensel 
den yttre konturen». 
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— Ja — sade Jiilianus, när skämtet afstannade — 
det där låter svagsint om ett konstverk. Men det är 
icke omöjligt att hos människor finna mer orimliga sam- 
mansättningar. Jag har sett kvinnor vara mödrar i 
Greuze's stil, men älskarinnor i Kranachs! Man kunde 
gärna definiera människan som det sammanhangslösa 
djuret! Konsten har sammanhang. Hela den öfriga na- 
turen har sammanhang. Vi få inte fikon af tistel eller 
drufvor af törne. Vi komma icke ut en vacker morgon 
och finna gräset blått och träden med kronan i jorclen ! 
Vi kunna lita på naturen. Och det är framförallt denna 
lagbundenhetens eviga ro, vi hos henne omedvetet njuta. 
Därför fly vi till naturen, när människan söndertrasat 
oss och göra skogen eller djuret — som ej växlar — till 
vår vän, när vänner svikit oss. Människorna åter — de 
kunna tänka, tala, skrifva, göra musik, skapa konst som 
antika gudar, medan deras handlingar se ut som kolingar ! 
Man borde dock af en tänkare, en diktare, en musiker, 
med en intellektuell tillvaro i nobel stil, kunna vänta att 
äfven hans handlingar skulle utföras, visserligen icke med 
en Michel Angelos linie-storhet, men åtminstone bereda 
samma tillfredsställelse som en fullformad Durer, en fin- 
känslig Holbein. Men en sådan människa är ofta — när 
hon handlar — lika litet lefnadskonstnär som en grott- 
innevånare, hvilken ritade figurer i en benbit, var danare 
af konstverk I 

— Det finnes — invände JRikard — en sanning i 
detta, men endast då man ser på ett stycke af en män- 



224 SJÄLENS KVOLLTiON. 

niskas lif. Kan man öfverse helheten, då visar det sig 
att sambandet mellan verket och personligheten är mer 
innerligt. Mitt verk blir dock till slut så pass stort eller 
litet, som min människa varit; ty, som en af mina vänner 
yttrade, man »slåss och sjunger på samma sätt». Det 
finnes nog innerst sammanhang också i människonaturen: 
en författares osköna handlingar bli alltid, förr eller senare, 
gengångare i hans verk och tomrummen i mitt hjärta 
måste komma att gapa äfven från mina taflor! 

— Ja — sade Hugo — för en så enhetlig natur 
som Julianus ser allt mer sammanhangslöst ut än det 
är. Äfven mig har det ofta förefallit, att råttfårdigheten 
går lika värnlös i världen som ett naket barn på ett natt- 
ligt slagfält! Men hinner man vänta, så får man se att 
rättfårdigheten dock aldrig blir nedtrampad. Det finnes 
en inneboende nödvändighet, som till slut ger allt sin 
rätta plats, sin rätta dager, och denna nemesis är aldrig 
mer obeveklig än inom de områden, på hvilka människor 
skapa. Jag har sett ganska enkla människor, naiva, 
hvilka knappt haft en öfvertänkt princip att böija med, 
utan tagit dagen som den kommit. Men emedan deras 
natur varit äkta, ha de genomträngt ett enda lifsområde 
helt — och därunder småningom vuxit, så att de till slut 
danat sig en hel lifsfilosofi ur den enda utgångspunkten : 
att de i ett afseende haft en stark förnimmelse af lifvet 
och oförbehållsamt låtit detta verka på sig. Sådana per- 
soner ha till exempel i något bestämdt fall följt hvad 
deras egen integritet kräfde; kanske i en strid ställt sig 



PÅ JAKTSLOTTET. ^ 225 



på den sida, där de anat att rättvisan fanns. Denna ena 
handling af rättrådighet har sedan öppnat deras blick för 
rättvisan på många andra områden, de hafva lärt sig att 
undvika flärden och skenet öfverallt. Jag har sett andra, 
hvilka genom att tysta sitt samvete vid en sådan afgörelse, 
gått den alldeles motsatta vägen. Äfven om för oss 
själfva en vår handling af ädelmod i ett afgörande ögon- 
blick eller en vår stora känsla synes alldeles förspilld, så 
kunna vi dock komma att upplefva, att vi, kanske årtionden 
senare, få vår kraft i ett afgörande ögonblick, i en ny stor 
känsla just genom detta, som en gång tycktes oss för- 
gäfves, men genom hvilket vi förstorade vår själ Och vi 
skola med visshet en dag återfinna den stora handlingens 
eller känslans styrka i vårt verk! Ofta hindrar det eko- 
nomiska trycket stora känslors genombrott i själen. Och 
därför håller jag på min tanke om kulturklostern, där 
produktiva människor, genom ro och själfuppfostran, skulle 
kunna förfina sin personlighet och förädla sin själ. 

— Dock — sade Kikard — få de icke stanna där 
för länge! Ty det är blott sitt gemtith, de där kunna 
utbilda, och sin talent. Men — som jag redan förut fram- 
hållit — karakteren danas först när vi i handlingar om- 
sätta våra tankar och känslor, när våra val skapa konti- 
nuitet mellan vår förtid och nutid. Du skall finna att 
när ensittaren — som fyller sig med andras eller sina egna 
verk — kommet ut ur sin helgedom, raglar han som en 
drucken, när han rör sig med någon af det lefvande lifvets 
uppgifter ! 

15. — Key. II. 
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— Och — tillade Julianus — han kommer att likna 
en brunn, hvilken icke befinner sig under bar himmel. 
De underjordiska källsprången måste då vara bra starka, 
för att den ej småningom skall torka ut. 

— Därför — sade Rikard — är det en mycket 
olycklig tendens hos nutidskonsten, att den sökt ro genom 
att afskilja sig från samtidens lif^ i stället för att söka 
genomtränga och omforma samtidens lif efter sina behof. 
Denna riktning från tänkandet mot jtfedeltidsmystiken, 
från vetenskapen mot estetiserandet har blifvit motiverad 
med att vetenskapen inte svarade på alla frågor, framför 
allt icke på lifvets djupaste frågor. Men när lofvade 
vetenskapen att göra detta? Den har redan gifvit många 
svar — och äfven om så ej vore, skulle den dock ha gjort 
nog för oss, då den lärt oss att fråga allvarligare och att 
fordra ärligare svar I Den, som själf är full af förväntan 
om tillvarons oändliga möjligheter, får icke mycket sym- 
pati för dessa från lifvet afvända, h vilka tro sig förstora 
sin själ genom att skaffa sig en eremitboning — som 
vanligen liknar en bric ä brac-bod med gotiska rökelsekar 
och porslinsherdinnor om hvartannat — och där man 
kan finna dem afsvimraade af liljedoften från deras egen 
andes örtagård ! Af alla de kostymer, med hvilka Wagner- 
naturen maskerar att han icke äger en linie af Faust- 
naturens förnäma gestalt, är munkkåpan den retsam- 
maste! Som privatnöje angår maskeraden mig icke. Men 
när den fortsattes i konsten — med hvilken^ jag alltid 
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menar också litteratur och musik — tål jag den inte, 
och ämnar inte alls söka öfvervinna min antipati! 

— Minns dock — invände Hugo — att när en kri- 
tiker på samma sätt vårdar sina antipatier och sympatier, 
då brukar du inte beundra resultatet! 

— Tvärtom — svarade Rikard — jag tycker mycket 
om enfaldig kritik, då den verkligen är ewfaldig, det vill 
säga talar i första personen singularis och icke i plu- 
ralis majestatis! Kritik har ingen rätt att vara till, annat 
än som subjektiv. Och eftersom hvarje konstnär — ifall 
han är en personlighet — väljer sina motiv och sitt arbets- 
sätt med stark sympati för ett och aflägsnar sig från ett 
annat med stark antipati, så är det ju solklart, att när 
han sedan genom sitt urval — sitt verk — vädjar till 
andra, måste detta på dessa andra komma att verka starkt 
i endera riktningen — väcka lifliga sympatier eller anti- 
patier! Kritiken har ej blott rätt utan plikt att betona 
sina antipatier lika väl som sina sympatier! Men han 
har inte — som han ofta tror — vare sig rätt eller plikt 
att vägleda konstnärens sympatier och antipatier! Kri- 
tikerns första regel är att han aldrig skall hafva någon 
tanke på konstnären när han skrifver! Han skall endast 
ledas af det första budet för allt umgänge med män- 
niskor: att aldrig om någon säga något — icke ens med 
ett annat tonfall — än man har mod att säga denna 
person själf i ansiktet. Ifall vi alla följde denna regel 
skulle sammanlefnaden — äfven emellan granskaren och 
dem han granskar — otroligt förskönas! Men med de 
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nuvarande vanorna inom kritiken och fordringarna på 
kritikern blir granskningens egentliga verkan att försämra 
kritikerns själ, konstnärens själ, allmänhetens själ — hvilket 
jag ber att få betona på denna åt själen helgade afton! 

— Min farfars maning — sade Julianus — tiD män- 
niskan i hennes beröring med människan : tvätta din själs 
händer hvita — den borde äfven höra till granskarens 
estetiska vanor, när han rör vid en annan personlighet! 

— Ja — svarade Rikard — detta borde vara kriti- 
tikerns instinktiva renlighetskänsla ! Men huru skall man 
kunna begära den af honom, då han på den där kultur- 
farliga makulaturen, som kallas tidningar, far sig tillmätt 
vissa decimeter, dem han bör fylla, icke med ett innehåll, 
som han — granskaren — har ett personligt behof att 
uttrycka, men med det, som allmänheten och konstnärerna 
af tidningen vänta, nämligen omdömen — och helst om- 
dömen, som behaga både konstnären och allmänheten! 
Först när man ändtligen begriper, att också kritiken är 
ett själfandamål, en konst, hvilken arbetar med den andra 
konsten till material; att kritikerns uttalande icke har 
någon annan uppgift än att så fullt och rikt som möjligt 
afspegla hans egen individualitet — en individualitet, hvars 
egenart det är att just på detta sätt uttrycka sig — förr 
erhålla vi ingen verklig granskningsfrihet, ej heller en 
fullt värdig själfansvarighet, en genomford etisk och este- 
tisk förfining inom kritikens konst, hvilken nu, mer än 
någon annan, förnedras och förvrides af ändamålsbegreppet! 
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Ar granskaren en fullödig personlighet; har han den lidelse 
för konsten, utan hvilken han icke borde ha det minsta 
att skaffa raed granskningen; äger han det genom kultur 
utvecklade omdöme, hvilket ger honom herravälde öfver 
tekniken i sin konst; har han därtill lyckats bevara sin 
spontanitet, så att konsten for honom alltjämt är en per- 
sonlig upplefvelse — lifskänsla, lifsglädje, förtviflan eller 
blygsel, allt efter de olika intryck den ger honom — må 
han då släppa sina antipatier och sympatier lösa! Då 
skall han — därpå hafva vi redan talande bevis — just 
genom att fullt och fiitt, helt och ärligt uttrycka sig 
själf — och utan något annat syfte än detta — medel- 
bart gagna! Han skall då nämligen skapa berörings- 
punkter mellan den goda konsten och allmänheten, samt 
afskära förbindelselinierna mellan allmänheten och den 
dåliga konsten. 

— Men — invände Julianus — har du tänkt på att 
kritiken, äfven den goda, är en alltjämt växande fara för 
konstnärens själ, ifall den alltjämt skall fortsätta att syssla 
med de skapandes personligheter i stället för med deras 
verk? Kritiken talar om för konstnären hvad denne 
känner eller inte känner, hvad han är och inte är, ända 
tills den känslige konstnären antingen slår in på den vägen, 
att öfverdrifva sin ofta framhållna egenart eller, på trots, 
kastar sig in på områden, hvilka ej äro hans egna, emedan 
han vill befria sig från den tragiska eller komiska mask, 
som kritiken med våld trycker på hans anlete. Det hör 
redan till lifvets tragik, att människor själfva stundom 



230 SJÄLENS EVOLUTION. 

tillverka en mask åt sig, den ödet en gång i ett afgörande 
ögonblick afsliter; att våra vänner mycket ofta påtvinga 
oss någon sida i vårt väsen som en mask framför vårt 
verkliga ansikte. Men båda delarna höra ännu till det, som 
någorlunda kan rättas. Däremot blir det temperament, 
som kritiken modellerar åt den skapande personligheten, 
ej sällan hans förbannelse. Det förleder honom lätt till 
en själfspegling, som stör hans naivitet; än lättare vilse- 
leder det honom i valet af vägar och mål, och kommer 
sålunda att ingripa i hans öde på ett ofta förfärande sätt. 
Det är endast de allra starkaste individualiteterna, hvilka 
kunna gå frälsta genom detta prof. Och det beror på 
att dessa i regeln blifvit misskända och löjliggjorda af 
sin tids kritik. Sålunda hafva en Böcklin, en Puvis de 
Chavannes — för att ta några af de närmaste exemplen 
— gått för sig själfva, tills de helt funnit sig själfva och 
därigenom tvungit samtiden att upptäcka sig. Sedan 
individualiteten är fullformad, skadar ju kritiken föga. 
Men alltid är det lyckligast om den analyserar endast de 
dödas personligheter, där en afslutad lifsgärning föreligger 
som material för analysen, icke de lefvandes, om hvilka 
man intet fullt kan veta så länge de ännu lefva. Under- 
bara öfverraskningar äro alltid möjliga! 

— Ja — tillade Hugo — det finnes en kritik, hvil- 
ken lifligt påminner mig om när vi som barn envisades 
att plocka daggkåpor utan att vattenpärlan skulle halka 
ur I Det lyckades oss aldrig och lika litet lyckas det 
granskaren att fasthålla just det där skälfvande, innersta 
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af en konstnärs natur — den speglande droppen, konst- 
närselementet I Det är redan ovanligt, att granskaren verk- 
ligen kan se och utsäga hvad själfva det föreliggande 
verket uppenbarar af konstnärens väsen. Men kritikern 
borde akta sig att draga upp konstnärens gränser och 
framför allt aldrig — aldrig — aldrig — sätta betyg 
eller nedsätta genom att jämföra! Detta verkar som gift 
på en konstnärs ömtåliga själ. En annan af mina målar- 
vänner — Kichard Bergh — yttrade en gång det djupa 
ordet: »att kritiken bör sträfva att skona fäfangorna och 
väcka samvetena» ! Och det är framför allt jämförelsen, 
hvilken eggar fåfängan och drifver konstnären in i falska 
situationer. Hur ha icke till exempel jämförelserna mellan 
Heidenstam och Fröding, under växelvis nedsättande af 
endera, stört dem båda! Den allt för ingående analysen 
skadar också på ett annat sätt konstnärssjälens kyskhet: 
den oroar den tystnad, under hvilken konstnären lyssnar 
till sitt eget inre. Det, som däremot alltid gagnar konst- 
nären, just emedan det väcker hans samvete, är jämfö- 
relsen med honom själf, bedömandet af hans verk efter 
hans egna bästa löften eller bästa verk; krafvet att han 
skall nå upp till sina egna högsta möjligheter! 

— Det där — sade Rikard — är jag med om, så- 
vida kritikern verkligen själf har ett samvete, som ger 
honom instinkt på den ärliga viljan, äfven om denna i 
något visst fall ej nått hvad den eftersträfvat. Och så, 
framför allt, ifall kritikern själf är genomkultiverad, så 
att han har de sammansatta synpunkter och tillika den 
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enhetliga åskådning, hvilken genomtränger ett verks sam- 
manhang med den skapande själf, hans konstskola, hans 
tidsriktning; så att han godkänner eller underkänner på 
goda skäl. och därigenom omedvetet ger mig suggestioner, 
hvilka medelbart kunna gagna min vidare utveckling. 
Men, först och sist, ifall han har det sinne f5r humor, 
som kommer honom att afhålla sig från att tala i den 
enda rätta smakens namn — i stället för uteslutande i 
Sitt eget! Kritikerns väg till det helvete, dit vi konst- 
närer helst skicka honom, är stenlagd, sällan ens med 
goda föresatser, men dess mer med absoluta domslut, 
domslut, dem framtiden sedan reviderar! Och inte bara 
framtiden : man finner ju redan i samtiden huru tvenne 
stora auktoriteter — och det på så kort afstånd som 
Stockholm och Köpenhamn — ofta ha alldeles motsatta 
meningar om ett konstvärde! Sådana erfarenheter måste 
göra krafvet på subjektiv kritik allt bestämdare och otå- 
ligheten öfver alla absoluta domslut i skönhetslärans namn 
allt mer berättigad. Skall en kritiker öfva något slags 
våld — h varifrån jag alldeles afråder — då bör det en- 
dast vara på sig själf, för att söka vidga sin förståelse! 
Men den födde granskaren har alltid något af den Proteus- 
natur, hvilken Brändes hos sig själf skildrar! Och då 
vet han, genom egen erfarenhet, att man kan hafva olika 
själsbehof under olika tider; att verk, som tyckas mot- 
säga hvarandra, dock bilda nödvändiga led i en utveck- 
lingsgång och att de böra dömas efter klimatet i den 
andliga sfer, där de nu vuxit, ej efter klimatet i gran- 
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skarens sfer eller i konstnärens egen för omkring tio år 
sedan ! 

— Och — tillade Hugo — om granskaren icke 
känner sig i stånd till denna generösa och inträngande för- 
ståelse, då borde han obetingadt låta bli att bedöma verket 
och lämna det till en annans bedömande, såvida man ej 
alldeles vill tiga — i sju fall af tio det lyckligaste för alla 
parter ! Krafvet att kritikern skall bedöma allt — for 
honom sympatiskt eller osympatiskt — synes mig vara 
det grymmaste af alla de våld, som begås mot hans själ. 
Om det finns någon punkt, där han borde göra energiskt 
motstånd, så är det mot den åskådning, hvilken betraktar 
honom som allmänning för all byns fänad! Det finnes 
nästan intet, hvilket sätter mig som privatmänniska i 
sämre lynne, än när folk begär att jag skall ha en färdig 
och orubblig mening om den bok jag nyss lade från mig, 
den musik, som nyss förklingat, den tafla, jag just ställt 
mig framför; att jag skall ha reda på allt som händer, 
ja, ha en åsikt färdig om händelserna, samma stund jag 
läst kvällstelegrammen ! Jag fordrar, som min obestrid- 
ligaste rätt, att få låta bli att taga reda på en massa 
ting eller bedöma en massa andra, som äro mig likgiltiga; 
att icke låta allt och alla tvinga sig på mig med samma 
rätt eller anspråk på mitt intresse! Med intryck, som 
med människor, måste man bli mer varsam och mer våg- 
sam på en gång! I synnerhet gäller detta for storstä- 
dernas olyckliga invånare, hvilka — tills vi lyckas for- 
störa storstäderna — systematiskt borde afspärra sig; icke 
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låta påtvinga sig intryck, umgänge, vanor, tycken, nöjen, 
ifall de skola kunna behålla klara linier i sin personlighet! 
I min nyss nämnda irritation gent emot anspråken på 
fårdiga omdömen — en irritation, som hos mig ju endast 
blir tillfällig — måste nu den olycklige kritiker, hvilken 
äger en personlighet, lefva dag ut och dag in, tills han 
hunnit tillkämpa sig själfändamålets helgd för sin per- 
sonlighet, sin verksamhet! 

•— Du glömde — sade Rikard — det värsta: våra 
goda vänner och trogna grannar, hvilka stå villiga och 
färdiga att ge oss råd om hvad vi böra tycka och som 
visa sin milda eller vilda förvåning, när vi inte visa oss 
tacksamma! I detta afseende syndar äfven den bästa 
kritiker mot konstnärerna. Visserligen medger jag, att 
man stundom bör slå ut en glugg eller öppna en dörr 
i sin sympati. Men nog äro också väggarna bra att hal 
Jag menar inte dumma, tjocka murar — som till 
exempel att man inte kan bli galen i gotiska byggnader 
fast man händelsevis är galnare i renässansens; eller att 
man inte kan höra känslornas böljesbrus hos Sofokles, 
ifall man också har öra för slagen från vårt århun- 
drades heta pulsar! Men jag menar, att jag vill slippa 
råd rörande min egnaste personlighet, mina uttrycks- 
medel, mina motiv : råd sådana som att jag bör försöka 
ett motsatt uttrycksmedel och fatta sympati för alldeles 
andra motiv, än de medel och motiv jag väljer; att 
jag t. ex. bör akta mig att bruka för mycket rödt och 
svart, ty det är en imitation af symbolismen, eller for 



PÄ JAKTSLOTTET. 235 



mycket brunt och grått, ty det är en reminiscens af 
realismen; att jag borde välja* Påls motiv eller Pers mål- 
ningssätt eller behålla mitt eget för femton år sedan — 
ty då skulle publiken bättre förstå mig och jag mera 
vore mig själf! Att jag hvarken har Påls ögon eller 
Pers hand eller samma saker att uttrycka som för femton 
år sedan — det ana de goda rådgifvarna icke ! Än mindre 
att en verklig konstnär icke medvetet väljer, utan omed- 
vetet drifves af den ande, som är i honom, att välja sina 
motiv och sina medel att uttrycka dem! All sådan vänlig 
omtanke gör därför på mig samma verkan som försyns- 
begreppet på Nietzsche: »es ist zum erbrechenl» Jag 
är vid sådana tillfallen ledsen, att det är mig fysiskt 
omöjligt att lägga hand vid en annans öra I Men fast 
jag inte blir handgriplig — nog är jag ändå tydlig, när 
en sådan där gammal trilsk krubbitare eller ung rytande 
stenskvätta kommer och förklarar för mig: att konsten 
alls inte är så svår — om man bara tar den så lätt som 
vissa herrar recensenter! 

— Ja — inföll Hugo leende — din enda fasta princip 
är den om edens vikt och värde . . . 

— Nej — svarade Eikard — också den, om den 
djupa visheten i ordspråket: »vore ej tordön till lade 
trollen världen öde» — det är uttydt: funnes ej redan den 
heta, heliga, bredt rullande, blixlikt nedslående ILSKAN — 
då borde detta stora skönhetsvärde genast skapas! Och 
nu vill jag strax säga tvärtom, mot hvad jag nyss sade 
— hvilket är den dyrbaraste af människorättigheterna, 
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men en, som man tyvärr försummat att proklamera! Jag 
är verkligen tacksam mot människor — granskande eller 
skapande — som lära mig se, därigenom att de själfva 
genom kärlek blifvit seende. Jag har sålunda fröjdats, 
när Gustaf Fröding vidgat min sympati for lifvets för- 
olyckade; när Gustaf af Geijerstam skärpt min syn för de 
dunkelt tragiska förloppen, det omedvetnas hemlighetsfulla 
inflytande såväl inom bildade som obildade själar. Jag 
har njutit, när Nordström och Kreuger åt vår konst 
vunnit den storliniga, karga naturen, hvars skönhetsvärde 
man för tio år sedan hos oss knappt anade. Vill man 
riktigt mäta natursinnets tillväxt, då bör man läsa Louis 
de Geers lilla fina essay om LandsMiMeckningar — där 
man ser huru man såg på naturen under 1840-talet! 
Och på samma sätt har min syn vidgats öfver arbets- 
lifvet, öfver den moderna samfärdseln. Konsten har upp- 
täckt den hemska tjusningen i lokomotivet, som brusar 
fram i mörkret eller ångaren, som glider, tung och tyst, 
öfver böljorna — båda symboler af det ovissa öde, mot 
hvilka det moderna lifvet slungar människorna från bygd 
till bygd. Men låt bara konstnärerna själfva gå omkring 
och upptäcka — de äro icke skapade blinda! Förr blef 
konstnären efter vissa läroår ansedd färdig; var artist 
till professionen och satt i orubbadt lugn och erkännande 
till döddagar! Men vi, nyare tiders barn, vi som alltjämt 
gå omkring och se för att sedan lära andra att se 
bättre — just för oss vilja de ännu blinda berätta huru 
naturen ser ut! Veta de ens huru en konstnär ser på 
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naturen?! Första året ser han inte skogen för bara 
trädstammari Andra året hör han skogsdjupens gröna 
hemligheter. Tredje året finner han hvart träds särskilda 
karakter! Fjärde året ser han Pans spetsiga öron sticka 
fram bakom bokens silfvergrå stam! Han är en lycklig 
karl, om han sluppit måla till dess! Att aldrig stanna, 
alltid lära, aldrig vara fårdig; att behålla en ståndpunkt 
på rätt sätt och gå ifrån den på rätt sätt; att alltid 
kunna göra dumheter och kunna lära af dem; att vara 
oförstådd och så tvingas att taga nya tag för att bli 
förstådd — detta är konstnärens sätt att vara lefvande! 
Ty det är bara prat, när konstnärer och skalder säga 
att de äro nöjda med att skapa endast för konstens 
skull. Detta är den högsta glädjen, och den som ej 
fattar det, har icke en droppe skaparmust i sig! Men 
sedan vill man också glädja andra med den glädje man 
haft — åtminstone glädja »the happy few». Behofvet att 
uttrycka mig skapande är ju endast en form af lifskänsla, 
och denna stegras, ifall jag får andras sympati med mina 
uttryck för densamma. Den konstnär, som säger annat, 
ville jag titta i hvitögat efter en oförstående kritik! 

— För mig — sade Hugo — har konsten bara två 
regler. Det ena gafs här på jaktslottet med Rikard 
Furumos suveräna: Så jag målar ^ ty så roar mig att 
måla! — den andra af Rahel — som jag unnade att ha 
känt honom — med den lika djupa satsen: ^^ Frihet är 
att slafviskt följa sin egen natur». Endast det, som roar 
konstnären att måla just så; endast det, som ger honom 
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den intensivaste lyckokänslan; endast det, hans egen natur 
tvingar honom till; endast det, i hvilket han har sin fulla 
lust — detta blir konsti I den meningen är intet sannare 
än konsten för konstens egen skull — den konst nämligen, 
som skapas med full, from själ — så full att konstnären 
skulle brista, om han ej just så finge uttrycka sig; så from 
att han, när verket är fuUbordadt, är lika fylld af ödmjuk- 
het som af stolthet. Ty jag har aldrig känt en äkta 
konstnär, som inte varit ödmjuk inför hvad han nått, 
stolt inför hvad han velat; liten gent emot förståendet 
och hög gent emot oförståendet! Ett sålunda skapadt 
verk blir lifskraft och must för människorna, lika visst 
som drufvan blir vin, utan att hon själf tänker på, när 
hon mognar, att hon en gång skall pressas af män- 
niskorna. Man kan omskrifva Anatole Frances ord — att 
de böcker säkrast nå odödligheten, som ej äro afsedda 
för densamma — sålunda: att de verk komma att gripa 
människorna mest, hvilka ej åsyftat detta! J)e, som 
komma och prata om att konstnären skall vara universell, 
objektiv, allmänmänsklig — som till exempel Tolstoy fordrar^ 
— hvad är det de och han innerst kräfva? Jo att konst- 
nären skall likna dem, tycka som de, hafva samma känslor 
som de — således alls icke vara individuell, personlig, 
subjektiv! Konstnären bör icke, heter det, visa fram sitt 
eget inre utan skildra allmängiltiga känslor — som om 
han någonsin haft något annat sätt att vara allmängiltig, än 
genom att visa fram sitt eget inre! Som om någon personlig 
konst någonsin innehållit något annat! Men folk äro så 
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ovana att tänka i dessa ämnen, att de icke själfva veta 
hvad de med sitt prat egentligen mena. I pratet finnes 
nämligen en riktig instinkt. Och det är den, att konstverkets 
värde afgöres genom det inre lif, som konstnären haft att 
framvisa. Ty så högt och djupt och brcdt som detta inre 
sträcker sig — så högt och djupt och allomfattande blir 
sedan äfven konstverket! 

— Ja — sade Rikard — kunna vi icke lyckas få 
in den sanningen i hufvudena, att all konst, som vill vara 
något annat än den mest fullkomliga konst, är osedlig; 
att konsten och lifvet icke äro motsatser, utan att konsten 
är ett uttryck af lifvet och följer lifvets lagar; att den 
är ett själfåndamål, ett kraftutbrott, en naturmakt med 
sina egna villkor, dem man från intet annat lifsområde 
har rätt eller möjlighet att stadga — lika litet som 
fötterna kunna afgöra händernas form eller björklöfven ge 
mönster åt kastanjernas blad — låt oss då bli fårdiga 
med konsten! Skall den ej längre vara en människas 
fulla, heliga allvar, hennes dröm, hennes kärlek, hennes 
elände och hennes salighet; skall den ej få uppfylla och 
förbruka min hela personlighet, utan vara min lek på lediga 
stunder, medan mitt allvar däremot skall vara att jag 
tröskar — hvem vill då vara konstnär? Konsten blir 
sålunda en lättfärdig okunnighet, en dilettantism, ovärdig 
vuxna män 1 Nej, lät då snälla flickor måla snälla gossar, 
som dela sina bullar mod fattiga gossar — taflor, h vilka, 
enligt Tolstoy's konstteori, bli oändligt öfverlägsna Velas- 
quez's infanteri Låt oss då alla arbeta på att realisera 
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den jämnstrukna grislycksaligheten : serier af likfornaiga 
kultingar, endräktigt uppradade kring samma naturliga 
näringskälla! Skall konsten för de många, ännu lågt stå- 
ende, själarnes skull ej få växa högre än till hjärtbladens 
stadium — de primitiva formernas — låt oss då alla sätta 
potäter, läsa biblisk historia, dricka vatten och höra på 
gubben Noak, den mest universella tondikt jag känner 
— men upphöra att drömma om att äfven torpare en dag 
skola läsa Shakespeare, dricka vin, äta ananas och njuta 
Mozart! 

— Jag tycker knappt vi borde spilla ord på detta 
svagsinne — sade Hugo — som dock tyvärr är smitt- 
samt. Man vet hvarken ut eller in under denna häxsabbat 
af absurditeter! Till exempel den, att framhålla bibeln 
som motsats till nutidens osunda erotiska och dekadenta 
litteratur! Tolstoy tyckes förbise att bibeln också inne- 
håller »Höga Visan» och »Salomos Predikare», dessa un- 
derbara urtyper af kärleksberusningens lyrik och af deka- 
dentens själstillstånd! Predikaren är ett aldrig öfverträf- 
fadt uttryck för de naturer, som funnits och skola finnas 
i alla tider, icke blott i vår: ömtåliga naturer, hvilka 
sluta med att blott betrakta lifvet, emedan de funnit sig 
odugliga att bearbeta det; dessa, som blifvit så djupt så- 
rade af tillvaron, att de innesluta sig i en egen, inre värld, 
där de lefva, utsökta och ensamma, tänkande sällsynta 
tankar och kännande förfinade känslor! Eftersom deras 
egenart just är att icke dela känslor med andra, måste 
sådana människor i alla tider bli ensamma, oförstådda. De 
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äro hvarken de största, de skönaste eller de gagnerikaste 
andarna. Men solen lyser ju också på sandtisteln, som 
ur dynerna sticker upp sin förnämt dunkelblå blomma 
och sina skönstiliserade, hvassuddade, silfverhvita blad! 
Den har ej skulden, att man sticker sig på den, om man 
plockar den till buketter! Jag förstår att en del svag 
konst — och sådan finns det ju i alla tider mest af — 
stundom förleder svaga hufvuden i svaga stunder att un- 
dra öfver konstens ändamål! Men det gäller om den 
tanken, hvad gudsmannen Luther sade om synden: man 
kan inte hindra fåglarna att flyga öfver sitt hufvud men 
väl att bygga bo i det! Och visst är att, när jag blir ju- 
stitieombudsman för skönheten, då tar jag strax hvarenda 
en i kragen, som talar eller skrifver om konstens ändamål! 

— Ack — inföll Rikard — ifall de åtminstone ordade 
om konstnärens! Då skulle jag strax svara: han är till 
för konstens skull! 

— Skada — sade Julianus leende — att jag inte 
längre kan glädja mig åt dig som ett stort själfändamål! 
Har du cigarretterna? 

Rikard räckte honom asken. 

— Hvad har du där ritat för ett blekansikte? — frå- 
gade Julianus. 

— En kritiker, som gifvit samtiden denna lefnads- 
vishetens klenod: 

»Lidelsen har mycket för sig; 
den får bara inte öfverdrifvasl» 

IG. — Key. II. 
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Julianus utbrast i det låga, melodirika skratt, hvars 
klangfärg var oemotståndligt medryckande. När munter- 
heten slutat sade han: 

— Jag förstår dock ej teckningens idéförbindelse 
med hvad vi nyss talade om? 

— Begär inte att Dick skall veta sina idéförbindel- 
ser — inföll Hugo. — En målare tänker med ögonen, 
inte med innerhufvudet! 

— Jag skall strax komma din bleka kvickhet att 
rodna — sade Eikard — ty idéförbindelsen fanns och jag 
visste den I 

— Nu har jag också funnit den — svarade Julianus. 
— Konstnären är till för konstens skull — och måste 
vara en öfverdrifven, lidelsefull, stor människa om kon- 
sten skall bli stor . . . 

— Naturligtvis — svarade Rikard. — Där äro vi 
inne på den enda, fruktbara synpunkten om konstens för- 
hållande till lifvet! Lika litet, som jag blir vis af min 
morfars erfarenhet eller lycklig af min farfars kärleks- 
historia — utan har den idiosynkrasien att vilja erfara 
och älska själf — lika litet blir den ingifvelse, jag endast 
hämtar ur en annan periods konstskapelser, fylld af 
samma pulserande blod, som den jag hämtar omedelbart 
ur det lif, i hvilket jag själf deltar, ur mina förhållanden 
till människor och till tankar i min egen tid. Det är 
endast de skapelser, som varit en varm verklighet i en 
människas hjärta och hjärna, i hvilka man kan skära — 
som i den förtrollade skogens grenar — och ännu se lifs- 
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saften droppa, het och röd I Hade inte Dante älskat 
Beatrice, stode nu hans väldiga dom kall och tom. Hade 
ej Leonardos själ i fyra år försjunkit i Mona Lisas anlete, 
skulle ej nu hennes leende komma oss att drömma om 
en underbar, oanad lycka! Och hvar bok, hvar bild, hvar 
tonskapelse, som ännu är mer än ett band på en hylla, 
ett nummer i en katalog — som ännu ingifver storverk, 
skapar lifsförhållanden, väcker lidelse, omdanar lifsvärden 
— hvarje sådant verk är ett, där ett rikt själf bry tes som 
bröd, utgjuter sig som vin! Men sakramental blir man 
icke genom att hafva hämtat sina impulser i andra 
hand ! Man måste själf gå korsgången med sårade fötter 
och heta läppar! Därmed menar jag naturligtvis inte att 
en konstnär ej kan bruka en äldre konstskapelse, som 
underlag för sin egen känsla — ja, att detta till och 
med kan göra intrycket af den nya skapelsen mer djupt 
och långtonande, såsom det till exempel är fallet med Tor 
Hedbergs » Joconda» eller Levertins »Flores och Blanzeflor». 
Jag menar mtet annat, än att all konst byggd på konst, 
all rekonstruktion af förflutna konstperioders former, må- 
ste vara fylld af en ny människas lidelse, och att det är 
en illusion, när små människor tro att deras verk få en 
högre rang, bara därför att de hämtat motivet ur en flydd 
tid eller att de letat upp som text till sin musik en 
dikt, som är skrifven om en tafla! Detta blir blott en 
taskspelarlek med motiv och med form. Den leken ger 
ofta stor färdighet i utförandet, men aldrig äkta, stor 
konst, med must och makt för människors själar ! Valet 
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af sådana långsökta, icke spontant erhållna motiv föran- 
ledes ofta af att konstnären nu gnages af hungern, eggas 
af kritiken och jagas af publikens sensationslystnad att 
väcka uppseende med något nytt. Därur ha mystikens 
adepter fått sin uppkomst, dessa hvilka inte ägt en aning 
om att till konst hör att kunna arbeta. De ha hämtat 
allt — teckning, färg, perspektiv — ur sina egna själars 
djup som gudomliga uppenbarelser! Också har det blif- 
vit därefter! Den äldre konsten hade ingen nyhetsfeber. 
Den rörde sig i oändlighet med ett fätal motiv — och 
jag vill visst icke obetingadt anbefalla detta, ty manierism 
blomstrar där lika härligt som i nutiden. Det finns 
lika fullt af ihålig religiös konst från renässansen 
som från vår tid. Se bara på alla dessa »tronande ma- 
donnor», af hvilka de flesta se ut som om de hade 
plockat ungen på marken och inte skulle duga till barn- 
flickor en gång! Och ungen själf, som gör danssteg för 
publiken i knäet på mor sin! Jag blir lättad, hvar 
gång jag fär se en, som äter hos modern eller 
suger på sin tumme eller har något annat nyttigt for 
sig! Banalitet och schablon ha funnits i Hellas som i 
Stockholm — dem bli vi sist af alla fria från, liksom 
från dilettantismen. Men ingendera är farlig under 
en kraftig konstperiod — de bli då bara vissna blad, 
som omdanas till mylla omkring de stora trädens fot! 
Men det farliga i vår tid är, att de äkta konstnärerna nu 
inte ha det lugn, som de fordom ägde, när de hade kyr- 
kan till den stora afnämaren och dessemellan kunde uppe- 
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hålla sig med den lilla konsten. Staten och skolan borde 
nu öfvertaga kyrkans uppgift — tills vi genom nya sociala 
förhållanden lyckas göra allt konstskapande oberoende! 
Det vill säga, staten och skolan vore goda mecenater, 
ifall man lyckades öfvertyga dessa nya arbetsgifvare att 
konstnären kunde umbära deras tillagningsrecept! Men 
jag antar att kyrkan inte höll sig alldeles passiv den 
heller . . . 

— Nej — svarade Hugo — jag vill minnas att 
Michel Angelo fick göra vissa erfarenheter! Jag skulle 
emellertid vilja gå tillbaka till det där du sade om 
den nya konsten. Det finnes mystik och mystik och 
allmänhetens kraf på objektivitet och klarhet påminna mig 
om hvad Julianus' farfar skref: Fina, sensibla framställ- 
ningar öppna ej sin blomma för annat än fint "kän- 
nande sinnen . . . Himlahvalfvet är förmodligen icke nog 
'»objektivt^ i sin framställning, emedan otaliga stjärnor 
där ej ses af människosläktet med blotta ögonen, utan 
fler och fler upptäckas, allt som människorna skaffa sig 
bättre tuber. Hvad värre är: himlahvalfvet, ja hela den 
objektiva naturen, ses rent af icke alls af den som — 
sofver. Du måste erkänna, att det nu icke finnes något 
område, där banaliteten rider omkring så sadelfast som 
just i det så kallade »dunklet!» Att dunklet kan bero 
på egen tankelättja eller grundhet — det anar banaliteten 
aldrig! Men bed en själfull människa se in i dunklet 
— och det dröjer inte länge förr än hon upptäcker om 
den mörka fläcken är en brunn eller bara en svart ruta 



246 SJÄLENS EVOLUTION. 



i p:olfvetl Det är en estetisk dygd att kallas dunkel, 
men ett estetiskt brott att förbli det — - som fallet till 
exempel är med mesta delen af vår romantiska skolas 
poesi. 

Och — sade Eikard — hur mycket än en viss rikt- 
nings eller en viss konstnärs samtida bemöda sig att bevisa 
att en svag eller åldrad fantasis rebusar äro djupsinnig konst 

— framtiden lurar man inte ! Ty den trösten har man då 
ändtligen, att äro än människorna jäkligt dumma — mänsk- 
ligheten är det lyckligtvis inte alls! En af yttringarna 
af dess inneboende intelligens är det, tid efter annan 
återkommande, ropet på natur i konsten! 

— Hvad menar du då med natur? frågade Hugo. 

— Jag delar i det fallet min fars mening att med ingen- 
ting hedrifves större ofog än med ordet natur. Natur! 
Natur! ropar man, och har du blott natur så är allt 
gudomligt. Men glömmer då, att naturen i sin omät- 
liga famn rymmer ej blott det härliga, men äfven alla 
dess motsatser . . . 

— Jag svarar dig — sade Rikard — som din far- 
far just då svarade: längre teorier ger jag raggen! 
Annars tycker jag att saken är bra enkel: att med natu- 
ren inte kan menas annat än de ämnen och krafter, som 
människorna inte kunna skapa, endast förädla, omdana 
och behärska? Vi ha del i rosen och vinstocken, i sädes- 
fåltet och parken, som således tillhöra både kulturen och 
naturen, eftersom de ej skulle frambringats utan den 
förra. Men de lyda den senares lag: att allt lefvande 
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växer, vissnar och dör. Öfver den råa och öfver den 
odlade naturen — dessa hvilka blott kunna modifieras af 
människans vilja — står det område, där människan en- 
sam är skapare, där hon stiftar lagarna; där hon allena 
ger lif och bevarar lif ; där hon visar sig mäktigare än 
naturen, ty hon kan — ifall hon själf är en nog mäktig 
kraft — ge sina skapelser evigt lif! Kulturens fram- 
bringelser — stater, lagar, religioner, konster, vetenskaper, 
uppfinningar — du kan kalla äfven dem natur, ifall den 
ordleken roar dig, ty de äro ju också utbrott af en natur- 
kraft, nämligen människans! Af allt, i hvilket hon ska- 
pande omsätter denna sin naturkraft, synes mig konsten 
vara det mest oforgängliga. Vetenskapen och uppfinnin- 
gen äro bundna vid erfarenheter och behof, som kunna 
växla. Konsten står utanför den bevisliga sanningens om- 
råde, öfver de materiella behofvens! Sedan forskarens frågor 
äro besvarade, dagens behof uppfyllda, samlar sig i kon- 
sten öfverskottet af mänsklighetens, från alla ändamål 
frigjorda, lifsenergi. Konsten blir därför det finaste, 
fröjdefullaste yttringarna af den mänskliga naturkraften, 
blir hvad blommans färger, fågelns Qäderskrud, fjärils- 
vingens stoft, mönstret på musselskalet äro i naturen: 
glada uttryck af lifsförloppet! Att detta uttrycker sig 
som harmonisk skönhet i naturens verk är lika nödvän- 
digt, som att människan uttrycker sitt organiska samband 
med naturen genom skönhetskrafven och skönhetsska- 
pandet inom den värld, hon för sina »glada behof» danar. 
Och ju mer af känsloenergi, skaparfröjd, fullkomlighets- 
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sträfVan och upptäckarlycka ett konstverk innesluter, ju 
fullare det uttrycker en mänsklig maktkänsla och maktutöf-. 
ning, ju vissare ger också detta verk det intryck af harmonisk 
enhetlighet, af fullkomlighet och af hvila i sig själf, ja, af ab- 
solut nödvändighet, som också naturen ger. Men konstverket 
meddelar allt detta i en högre potens, emedan naturen 
där blifvit fördubblad genom ännu en natur, människans 
egen. Hon kan dock icke ständigt ösa endast ur sina 
egna tillgångar, som mystikern inbillar sig. Hon måste 
altjämt hämta nya intryck af naturens nödvändighet, af 
de medel, med hvilka naturen i sina verk når den harmo- 
niska skönheten, den sinnliga fullkomligheten. Det är 
denna fullkomlighet, vi ha att eftersträfva som det etiska 
i våra verk. Konsten får aldrig i evighet någon annan 
sedlighet än just denna! Det var den etiken, realismen 
ägde. Och därför var den visserligen bara en half san- 
ning — men dock inte det minsta lögnaktig! 

— Du vet — invände Hugo — att jag hellre ser 
ett större innehåll uttryckt med ofullkomligare medel, än 
ett ringare uttryckt med större fullkomning! 

— Jag också — svarade Eikard — ifall saken är 
gjord af en människa, som ej förhäft sig utan förlyft 
sig på en uppgift, hvilken hon senare kan lösa och åt 
hvilken hon hängifvit sig med helig eld! Men de där 
beräknande fantasterna, med sina kallblodiga febersyner, 
sin reflekterade naivitet, sin medvetet grumlade oklar- 
het — de vilja halka från den sinnliga fullkomligheten, 
emedan de icke duga till den! De tro sig mystiskt 
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heliga och höga, när de målat två grå skuggor och en 
svart — som kan vara muff, cylinderhatt eller resväska 
— och sedan skrifva under med munkstil: 

en pudel, hvars kärna helt enkelt är: att gossen aldrig 
sett, att en hund är »ett djur med fyra ben^ ett i hvar- 
dera hörnet». Och just från denna okunnighets höjd 
sneglar han ned på den tarfliga kamraten, hvilken gör 
en hund, som både kan stå och springa! Det var ingen 
lång tid, vi realister behöfde för att lära oss^ att det alls 
inte kan finnas någon verklighets »konst» — efter som 
den äkte konstnären alltid omdanar naturen efter sin 
känsla af den! Men han måste fortfarande se på den 
med glada eller sorgsna eller undrande eller förälskade 
ögon, just »se med ögon!» Och det är detta, som alla 
våra bästa Parismålare kunnat, dessa hvilka lugnt, som 
naturen själf växer, låtit sin nya konst med en fullt or- 
ganisk nödvändighet utvecklas ur den tidigare realistiska 
uppfattningen. En mer syntetisk, storlinig konst, som 
till enhet samlar, ej genom detaljrikedom splittrar natur- 
intrycken . . . 

— En monism således — sade Julianus — äfven på 
konstens område! Och detta för oss tillbaka till den ut- 
gångspunkt, från hvilken vi lockades in i denna sidoblick 
på konsten, nämligen stegringen af konstnärens per- 
sonlighet, af hans egen lidelses fullhet. Det synes mig, 
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som om konsten nu behöfde och sökte nya medel, att på 
ett innerligare sätt uttrycka just den mänskliga själens, 
evolution? Vi upplefva nu en ny konstens medeltid — 
ty medeltidens konst ägde ju en stor del af sitt rörande 
och ofta hjälplösa behag däri, att den, liksom nutidens 
konst, sökte dana den yttre formen inifrån. Det var 
själarna, hvilka byggde upp den medeltida konstens stela 
kroppar och genomträngde dem med sitt rika, inre lif. 
Sedan gaf högrenässansen den kroppsliga skönheten och 
full heten en sådan makt, att de ånyo — som i antiken — 
liksom beslöjade själslifvet. Men renässansens största 
ande, Michel Angelo, blef dock just under denna tid 
uppenbararen af själen så, som ingen före honom och 
ännu ingen efter honom 1 I hans gestalter vibrerar hvar 
muskel af själ, medan hvarje själsrörelse är sinnligt fuU- 
formad! Kroppen är plastisk under själens lidelse, men 
själen dock icke,* som i medeltidens konst, oberoende 
af eller löst förbunden med kroppen, utan tvärt om sam- 
mangjuten med den. Det är hela den moderna, andligt- 
sinnliga, enhetliga åskådningen af människonaturen, hvil- 
ken slumrar i Michel Angelos skulpturer, dessa gestalter, 
som sällan blifvit helt frigjorda ur marmorn. Just detta 
griper mig starkast: att i hans verk de mäktiga själarna 
ännu delvis äro bundna, beslöjade I Ty därigenom bli dessa 
verk de djupa symbolerna af vårt lifs allra innersta läng- 
tan: själens frigörelse och förstorande. Detta — att 
kroppen skall bli själ och själen gestalt — synes mig 
vara äfven hela den nya konstens innersta vilja. 
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— Jag tror — sade Hugo — att du har rätt. Ännu 
är denna vilja icke förverkligad. Men huru vore det 
möjligt? Det är ju hela människoväsendets uppenbarelse 
det gäller. Kealisten fördjupade sig med kärlek i formen; 
symbolisten har med föga framgång — emedan med 
mindre helig enfald — sökt uppenbara själen. Konsten, 
som alltid medelbart står i växelverkan med tidstankarna, 
omsätter nu det nya fysiologiskt-psykologiska betraktelse- 
sättet af människan, i sin sträfvan att uppenbara hela 
människans gåta och att omdana tekniken till ett villigare 
medel för detta mål. Icke blott i skulptur och måleri — 
som till exempel Kodin och Carriére — utan äfven i dikt 
och musik söker man, går vilse, söker igen för att finna 
vägarna till detta nya, stora, som den nya äkta kon- 
sten så allvarligt vill : måla våra snabbaste som våra star- 
kaste själsrörelser, så, som Liljefors målar djurens rörelser; 
upptäcka atmosfären i en själ som i ett landskap ; att — 
liksom japanerna på naturlifvets område lyckats förenkla 
all form och rörelse till hufvudlinierna — lyckas göra 
det samma inom själslifvets område. Ännu är det dikten 
och musiken, som häri nått längst. Det är de bildande 
konstnärernas hemliga förtviflan och lyckliga eggelse, att 
ännu inte kunna hvad de vilja. Ni hade det lättare, när 
ni som realister voro så andäktigt glada i hela tillvaron, att 
ni aldrig gjorde några urval, ja inte ens nändes utesluta 
ett plank, om det också skymde aftonglöden på er tafla! 
Ni veta emellertid, att den nya konsten måste bli en lika 
verklighetskär, lika lidelsefullt ärlig konst — men upp- 
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tagen af helt andra och större verklighieter; af de själs- 
lifvets problem, dem vi i afton vidrört och af många andra, 
dem vi ej hunnit vidröra — och ännu flera, dem vi nu ej 
ens kunna anal 

Rikard, som under den sista stunden börjat teckna 
Julianus, utbrast nu: 

— Rör dig inte; håll kvar armen öfrer stolen — 
det där är just den känsla, jag vill ha i rörelsen. Jag 
fick nyss se den ställning, jag sökt i femtio skizzer under 
dessa veckor! Sitt nu stilla och se på dina egna tankar, 
medan vi lämna Hugo åt hans kvällstidningar. Att läsa 
tidningar och förarga sig öfver dem, är en af de vanor, 
Hugo icke ärft efter sin finsmakande farfar, hvilken om- 
sorgsfullt undvek allt, som förargade honom! 



III. 



När Rikard ritat en stund och Hugo lagt bort tid- 
ningarna, sade Julianus: 

— Jag har suttit och tänkt på det där dråpliga ut- 
trycket om lidelsen, som icke fick öfverdrifvas. Detta 
uttryck bör bli odödligt! Ty det kännetecknar en odödlig 
dumhet i människans psykologiska uppfattning. Man vet 
att vissa värden äro behöfliga och angenäma, till exempel 
djärfva vågstycken, stora bragder, konstskapelser, mäktiga 
känslor och mera sådant! Men man vill alltid hafva 
resultaten, utan deras förutsättningar i skaplynnet! Man 
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önskar att allt detta skall göras af regelrätta, plikttrogna, 
ordentliga, städade personer, för hvilka deras verk är 
något utanpåvarande, som deras pince-nez och cylinder- 
hatt! Man anar icke att, om man vill hafva saken, då 
måste man också taga det temperament, som hör till 
saken; taga personen med dess ytterligheter, lidelser, 
öfverdrifter och våldsamheter; måste ge dessa skapande 
rätt att så gå upp i nuets jubel och kval, dröm och 
uppfyllelse, att de glömma allt och alla! Man måste 
inse att utan själens vågrörelser, dess stormar, sol- 
blinkar, faror och fasor, vore allt detta otänkbart — att 
det är ur ett kaos, icke ur ett välordnadt laboratorium, 
som nya skapelser framgå! Uppfostraren har alltid en 
dödlig ångest för själens yttringar, ifall de på det 
minsta sätt skilja sig från normalmänniskans nätta fär- 
digheter, precisa pliktuppfyllelse och villiga ackomoda- 
tionsfbrmåga. Han oroas, ifall en ung varelse visar be- 
nägenhet för dröm, för tanke, för att sjunka in i naturen 
eller skönheten eller människorna; ifall den röjer en 
del, icke »lagom» stora, utan öfverdrifna intressen, hvilka 
störa examensläsningen eller afvika från de meningar 
om tillvaron, som uppfostrarna inbilla sig att de haft 
i sin egen ungdom! Att hvar tids ungdom, för så 
vidt den är vaken, måste svärma med sin tids känslor 
och bestämmas af sin tids tankar och göra sina egna 
misstag och erfarenheter — alldeles som far och mor före 
dem — det har ännu icke gått in i människosläktet! 
Hvar ny tids uppfostrare skaka sina hufvuden öfver den 
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nya tidens sorgliga riktning, när ungdomen på sitt nya 
sätt börjar drömma, älska, lida, dumma sig, och sålunda 
bli lefvande människor för egen del ! Och dock älska de 
äldre innerst just detta ungdomens eviga väsen, emedan de 
omedvetet känna att själen hos de unga är mera rörlig, 
därför att den ännu ej är tyngd af de världsliga omsorgernas 
bördor ; att den är lättare hänförd, därför att den ännu ej 
har några egennyttiga mål att fullfölja; att den är mera 
lefvande, mer dallrande, mer oändlig än deras egna själar 1 
Och hvarför älska alla människor kärleken hos andra och 
sig själfva? Emedan de känna, att äfven då själen är 
större och starkare än annars 1 Men det är just dessa 
själens vackra sätt att vara till, som man borde vårda; 
tillstånd under hvilka äfven hvardagsmänniskan höjes öfver 
sin lilla sfär! Utom ungdomens och kärlekens hänförel- 
se, är det äfven den religiösa och patriotiska hänförelsen, 
som kunna stegra människor öfver deras eget jag, gifVa 
deras tillvaro en större intensitet, deras själ en högre våg- 
rörelse. Men när man känner sig trygg i sitt förhållande 
till Gud, när man räddat fäderneslandet, när man »fått» 
sin kärleks föremål — då sjunker själen ned till sin 
hvardagsnivå igen! Målet för själens evolution synes 
mig allra närmast vara, att man skulle lyckas bevara den 
spänstighet, den snabbhet, som ungdomen ger den, den 
intensitet, som en religiös eller patriotisk eller erotisk 
hänryckning meddelar! Därför måste själarna oupphörligt 
oroas, ända tills mänskligheten böljar ana att det är 
själstillstånden icke syftena, känslorna icke målen, som 



PÅ JAKTSLOTTET. 255 

hafva det högsta värdet; att h varje stort nu är värdt att 
lefvas fullt och helt, oberoende af förtid och framtid! 

— Dock — invände Hugo — synes du mig förbise 
en fara, nämligen att detta kunde leda till ett, för omedel- 
barheten skadligt, efterkännande af sina egna känslor, en 
själfnjutning och själfspegling, hvilka skulle bli lika 
farliga för själens evolution, som den slöhet, den dvala 
i hvilka de flesta människor nu lefva. Vi hafva ju så- 
lunda sett huru ett af våra stora geniers tragiska öde 
blifvit att, under ett ständigt kretsande kring sig själf, för 
sig själf urhålka tillvaron till ett af dessa trattformiga 
fängelser, i hvilka man under medeltiden instängde vissa 
offer — stående på tåspetsarna i tortyrrummets nedersta 
och smalaste del, h vilken de själfva helt utfyllde . , . 

— Men — svarade Julianus — det är icke kretsan- 
det omkring sig själf, jag menar, utom tvärtom slösandet J 
af sig själf, hängifvandet af sig själf! Och allt sedan 
Dante och Petrarca, än mer sedan Montaigne — som 
bland alla de gamla är vår första, verkliga samtida, hvilken 
vi nu skulle kunna sitta och tala med utan att behöfva 
öfversätta våra tankar — har den moderna människans 
själslif blifvit medvetet, utan att hon därigenom tagit 
skada till sin spontanitet. Den reflekterande omedelbar- 
heten, den själfanalyserande naiviteten hos Montaigne är 
densamma som hos oss. Vi kunna njuta, lida, älska 
dubbelt, just emedan vi veta att och huru vi göra det. 
Vi hafva, genom vårt psykologiserande af oss själfva, fått 
en hittills okänd sympati med och förståelse af förflutna 
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tiders människor, och dock handla vi i nuet. En Montaigne 
eller en honom liknande natur blir visserligen ohågad för 
handling, emedan han är skapad för begrundandet emedan 
hans egenartade begåfning just är psykologisk undersök- 
ning och genomförd skepsis. Men om vi gå till Montaig- 
ne' s mest ryktbara läsare, Shakespeare, så finna vi huru 
hela dennes högre människovärld är präglad af detta mo- 
derna drag: skarp själfanalys i förening med hejdlös spon- 
tanitet. De handla som åskviggar, dessa varelser, och dis- 
sikera dock sina känslor och motiv som anatomer ! Och om 
vi få antaga — hvilket ännu ingen bestridt — att Shake- 
speare verkligen hade blick för människonaturen, så ser jag i 
detta faktum ett bland bevisen för att din oro, som äfven 
stundom varit min, är obehöflig. Naturligtvis skola små, 
grunda naturer förfalla till efterkännande af sig själfva, 
spegling af sig själfva. Man speglar sig lättast i en 
vattenpuss, mindre lätt i en sjö, sällan i hafvet, hvars 
rörlighet inte gynnar sådana toalettnöjen! Och det är dess- 
utom icke så, att själen är — hur skall jag uttrycka mig? 
— en kub, med ett visst gifvet innehåll: en kub, på hvilken 
man afgränsat ett stycke medvetenhet och ett stycke omed- 
vetenhet och att således, ju mer medvetenhetens streck 
flyttas nedåt, ju mer skulle man förlora i omedvetenhet 
och omedelbarhet. Själen är tvärtom en grufva, som 
djupnar, när den upparbetas I Nya möjligheter, nya till- 
gångar, nya afgrunder upptäckas ständigt nedanför det 
medvetna och reflekterande området! Det finnes ju så- 
lunda ingen, som förutsätter att en konstkännare eller 
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konstnär njuter mindre djupt af ett konstverk, emedan 
han förstår dess utförande och kan ge skäl för sin glädje? 
Tvärtom vet ju en hvar, att denna glädje mångfaldigas 
med vårt förstående, ifall vi öfver hufvud höra till de 
människor, hvilka till konsten träda i personliga förhållan- 
den, ej blott i torra kännarförhållanden. Och det finnes 
icke någon psykologisk olikhet i vårt sätt att hängifva 
oss åt något annat lifsvärde; intet, som kan hindra oss 
att älska en människa lika djupt och omedelbart därför, 
att vi äro medvetna om huru vi förstå och älska henne. 
Naturligtvis skall också här den torra känna torrt, den 
lilla smått och den stora stort! Hvad jag åter ger dig 
alldeles rätt i, det är att man lika litet bör predika för 
ungdomen, att den skall känna stort, som att den skall 
älska naturen eller konsten. Mycket kristliga föräldrars 
mycket okristliga barn äro i detta afseende ett varnande 
exempel! Det enda sättet att göra allt detta äkta hos ung- 
domen, det är att den 13r se stora känslor, skön natur, 
äkta konst och sedan taga ur allt samman så mycken 
näring den kan, en hvar efter sina möjligheter; att den 
ständigt hör allt detta bedömas som höga lifsvärden och så- 
lunda känner sig stärkt i sin håg att själf omfatta 
dem. Jag tror framför allt på de medelbara inflytan- 
dena, för att släktet skall nå de nya, själsliga tillvarelse- 
sätt, de känslans djup, om hvilka vi i afton talat. Men då 
detta skett, då själarna helt uttrycka sig, då en stöiTe 
andlighet omdanat tillvaron — månne vi ej då skola bli så 
upptagna af att upplefva oss själfva och andra, att vi 

17. — Key. IL 
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icke längre äga det kraftöfverskott eller den fullkom- 
ningsdrift, som nu yttrar sig som konstskapande ? Kunde 
du, Rikard, med djup öfvertygelse måla landskap 
nere i Italien? Nej, ty du fann där allt redan 
genomkomponeradt, färdigt; intet behöfde anas, intet 
uppfinnas, intet fullkomnas. Allt är där en harmoniskt 
lyckliggörande verklighet, som man vid hvaije steg en- 
dast med alla sinnen njuter. Och vårvisor — det biktade 
ju redan Heine — skrifvas i spiselvrån! Kärleksdikter 
uppstå ej i den älskades famn . . . 

— Du glömmer Goethe — inföll Hugo: 

Froh empfind ich . . . 

— Tyst — utbrast Julianus — den där elegien och 
kaffebrefvet till fru von Stein och ett par saker till, ön- 
skar jag att Goethe inte begått I 

— Se nu — afbröt Rikard — på min teckning, för 
att förvissa dig, att åtminstone målaren skapar i njut- 
ningens ögonblick I 

Sedan teckningen blifvit beundrad och kritiserad 
fortsatte Julianus: 

— Jag läste nyligen en ypperlig definition af kon- 
stens betydelse, nämligen att den ger oss »en stark 
känsla af lyckan att vara människa». Men kunna vi icke 
tänka oss, att vi en gång så intensivt njuta en fullkomlig 
mänsklighet, inom och utom oss, att fantasien icke skall 
kunna ombilda något, icke känna eggelse att till en högre 
potens stegra de lefvande taflor och dikter, hvilka mänsk- 
ligt lif och mänsklig lycka för oss framställa? Att alla 
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lifsförhållanden bli byggda som skön musik och hela vår 
konstnärliga skaparlust omsatt i stor lefnadskonst? 

— Jag svarar dig — sade Rikard — som du för en 
stund sedan svarade Hugo i fråga om erotiken: när 
mänskligheten en gång nått en så oerhörd stegring af 
sin tillvaro som konstskapandet och konstnjutningen, är 
det icke tänkbart att dessa ej skola fortlefva, ehuru nya 
andliga förnimmelser, nya önskningar, nya behof skola 
ge dem nya former, om hvilka vi nu ej kunna ha något 
begrepp. 

— Det ena — svarade Julianus — kan tänkas lika 
väl som det andra. Jag endast frågar. Men jag har 
kommit att grubbla i den riktning, jag nyss antydde, där- 
för, att hela min egen produktionskraft blifirit uppsugen af 
lifvets verkligheter. 

— Ditt lif har dock varit enkelt — sade Hugo — 
och lyckligt. 

— Möjligen har det så varit — svarade Julianus. — 
Jag vet dock, att det af kval har inneburit så mycket, 
som jag kunnat bära. 

— Bu dunJcle nejsägare till allt i världen — sade 
Hugo — nyss nekade du konsten en framtid och nu 
nekar du din egen lyckliga tillvaro I 

— Så menar jag icke — svarade Julianus — men 
hvad jag menar är kanske outsägligt. 

— Försök dock säga det — bad Hugo — du lofvade 
ju en gång att visa oss dina taflorl 

— Du har ofta sagt — fortsatte Julianus dröjande 
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— att jag saknar ärelystnad och det är sant; att jag 
saknar skaparlust — och åfven det är sant. Jag har 
icke känt någon kallelse att till konstskapande upparbeta 
något af de anlag, dem min härstamning Mn jaktslottet 
gifvit mig i arf. Men min skapardrift har dock varit 
outsläcklig och har riktat sig på det område, där jag 
varit mer än andra seende. 

— Du bör vara det på många områden — inföll 
Hugo leende — du är ju född en söndagsmorgon mellan 
ringningarna och sådana människor lära ju »se i syne»! 

— Vet du hvad jag har sett? — svarade Julianus. 

— .Tag har sett, huru hvar människa skrider fram 
som Stucks Kriget: öfver de döda formerna af de lef- 
vande verkligheter hon ödelagt! Vet du om hvad jag 
drömt? Alltid, allestädes, endast om ett: att vidga 
Ahrimans makt, den makten: att sakermas verJdiga inre 
vaknat, där han farit förbi. Då jag ser huru män- 
niskorna — dessa, som kristendomen kallar evighets- 
varelser — lefva sin dag; ser för hvad de röra sig, i 
hvad de hafva sin varelse — på gator och torg, i bodar 
och nöjeslokaler — och när jag minnes, att dessa väsen äro 
snabba stjärnskott i en natthöljd rymd — då griper mig 
det meningslösa i deras tillvaro som en själssjukdom! 
Då ville jag ropa till dem alla, att hela deras lif icke 
har annat ändamål, än att förstora deras andes droppe till 
en ocean! Jag har ej ens kunnat ana hur det ser ut 
i en själ, hvilken, med sina fasta religiösa begrepp, för- 
lorat också helgelsens hänryckning, jublet af att känna 
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sig andligen växal Jag har pinats af att se sammanhangs- 
lösheten i människolifvet så, som andra skulle pinas af 
vansinnet. Hvarför — har jag frågat mig ■ — höra dessa 
människor Beethoven, hvarför åskåda de Shakespeare, 
hvarför läsa de Goethe, hvarför se de Michel Angelo 
— och komma sedan hem, likadana som förut, för att 
lefva i all sin litenhet och oskönhet? Dessa män återvända 
till det offentliga lif de förfula med små eller låga hand- 
lingar; dessa kvinnor till de hem de förfula med slöa 
eller kalla beteenden I Hvarför brister inte allt sönder, 
när de hört lidelsefull musik eller sett tragiska gestalters 
undergång? Hvarför gå tvärtom dessa hustrur lugnt och 
supera med dessa män — i stället för att gå från dem, 
när deras hjärta icke längre darrar af lycka, då de höra 
mannens steg? Hvarför trampa icke dessa män under 
sina fötter den oärlighet i hvilken de lefva ? Hvarför taga 
icke dessa människor sitt lif, när konsten för dem uppen- 
barat lifvets sammanhang; när de i ett helt, stort lifs- 
öde kunnat spegla hela litenheten, hela trasigheten i sitt 
eget? Jag har förblödt af sådana söndertrasade lifsför- 
hållanden, i hvilka jag ingen del haft; jag har legat vaken 
i grubbel öfver de små lagar, hvilka i andra människors 
själar och i deras hem ställa sig i vägen för de stora. Jag 
har vändt bort mina ögon i blygsel öfver att se själar 
och förhållanden för mig röja sin sjuka, slappa, naken- 
het. Jag har aldrig trädt öfver en tröskel, utan att 
luften sagt mig om där lefde en sund lycka. Och när jag 
upptäckt det lilla eländiga, som dödat den, då har jag känt 
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mig, som jag antar Dick känner sig inför en halfgod 
tafla . . . 

— Hågad att ta penseln och göra de där nästan 
omärkliga dragen, som omdana- det halfgoda till verklig 
konst, menar du? Ja, den frestelsen är tyvärr permanent! 

— Framför allt — fortsatte Julianus — har jag lidit 
af hemmens och skolans framfart med barnen, en framfart 
lik oxars tramp i en klöfveräng, bonddrängars kludd på en 
mästares duk! I min olidliga plåga af att se lifvets 
möjligheter förspillas, har jag någon gång sökt tala till 
rätta förhållanden, hvilkas oskönhet jag hoppats kunna 
försköna — tills jag lärt mig, att människorna vilja be- 
hålla sin fulhet, sin råhet, sina fuskverk, sin fattigdom; 
tills jag förstått, att de icke ännu kunna se demonerna 
som omgifva dem i naturen, i deras egna verk, i deras 
egna lifsförhållanden, demonerna hvilka måste frigöras, 
för att en skön mänsklighet åter skall framträda! Nu 
har man ej blick för det enda, som motiverar att man 
är till, nämligen just att lefva! Man har tusen ting från 
morgon till afton att spilla tiden på — men sin hustru, 
sitt barn, sin själ, dem har man icke tid med! Man 
gör böcker, konst, musik, politik, aifärer — för hvad, i 
alla gudars namn, för hvad? Kanske för mänskligheten?! 
Men det enda stycke mänsklighet, som jag helt kan äga, 
forma, skapa, lyckliggöra — mitt eget lif, mina inner- 
ligaste lifsförhållanden — detta bryr ingen sig om att 
göra till ett konstvärde! 

— Kom ihåg — sade Rikard — att man förmår det allt 
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mindre i det moderna lifvets yrsel af samfärdsel, arbete, 
förvärf och umgänge. Man har — åtminstone i stor- 
städerna — alls icke råd att andas ut. Affärsmannen, 
den andligt producerande, statsmannen, sällskapsmänni- 
skan — alla arbeta de under högtryck för sekundära mål. 
Och ingen mäktar bromsa, äfven när han märker att 
lokomotivet går fram öfver hans bästa lifsmöjligheter! 
Ingen inser, att just detta: att ej ha tid eller råd eller ro 
att lefva, är det vanvettiga slöseriet; att vi endast kunna 
öka vår verkliga förmögenhet genom att stegra värdet af 
våra lifsförhållanden ; att redan sträfvan för det ekono- 
miska uppehållet — och naturligtvis i ändå högre grad 
äflan att skapa rikedomar — i grund och botten ruinerar 
oss, uttömmer vår fond af lifskänsla och lifsvärden! En 
vacker dag stupar mannen af öfveransträngning, och för 
hvad har han varit till? Ej ens ungdomen har nu tid 
att vackert vårda en vänskap ; att gå omkring och svärma 
om alla stora ting i lifvet eller skrifva långa hjärteut- 
gjutelser till hvarandra! Den telefonerar, sportar och 
examensläser! Skall den höjning af människolifvet, som 
vi talat om i afton, verkligen kunna äga rum, då måste 
vi omdana penningsamhället, storstaden, undervisningen, 
umgängeslifvet, den husliga ekonomien — allt, som nu 
gör själen till en lyxvara bland tusen nyttigheter, hvilka 
man med en torr feberhetta eftersträfvar! Först när 
socialismens samhällskritik lyckats väcka samhället till 
genomgående nydaningar, kunna vi börja hoppas att män- 
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niskor skola unna sig att lefva och kunna komma att 
lefva ett individuellt lif. 

— Där — inföll Hugo — har jag Dick tillbaka i 
politiken igen, där hans socialistiska individualism eller 
demokratiska aristokrati utgöra min förtviflan! 

— Det förvånar mig — svarade Rikard -^ att du, 
som ifrar för det nationella sinnelaget, icke inser, att jag 
aldrig är mer svensk än i dessa mina framtidsdrömmari 
Att svensken icke har sin styrka i logiska system eller i 
kloka framtidsplaner, därom torde vi vara ense; att det tvärt- 
om är i fantasirikedomen och i den härliga, kraftförslösande 
sorglösheten för morgondagen, som hans temperament har 
sin egenart: ett konstnärstemperament således! Och du 
vill att jag skall begå ett dubbelt våld — på min svenska 
själ och min målarsjäl — genom att på allvar begrunda 
alla invändningar mot möjligheten att förena socialism och 
individualism; t. ex. omöjligheten att lägga produktions- 
medlen i samhällets hand och ändå behålla den enskilda 
företagsamheten, initiativet, rörelsefriheten — invändningar, 
h vilka alla bero på att du i detta fall ej brukar dina 
ögon utan fördomar eller din fantasi utan förbehåll! 
Annars kunde du rundt om i världen se huru individua- 
lismen står i full kraft hos arbetschefer för allmänna 
företag, direktörer för bolag, disponenter för industriella 
anläggningar, hvilka äro lika beroende och lika oberoende, 
som de skulle blifva, ifall samhället i dess helhet vore 
arbetsgifvare och aktieägare! Och du kunde dessutom 
vid hvar socialistkongress ha det yppersta tillfälle att 
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iakttaga, huru just denna sammansmältning af socialism 
och individualism öfver allt redan pågår, under en socia- 
lismens egen utvecklingsprocess, hvilken kommit dess 
målsmän att allt mer lämna det revolutionära och öfver- 
gå till det evolutionära tänkesättet; hvilken modifierar 
socialismens teori lika väl som dess praktiska politik, hvilken 
redan medfört den psykologiska och historiska insikten: 
att någon fullfårdig idealstat, enligt den tidigare socia- 
listiska grundplanen, aldrig kommer att införas, utan att 
nya ekonomiska forhållanden skola inträda sålunda, att 
socialismen genomför sina nydaningar under en stän- 
dig omdaning af sina egna reformplaner, en omdaning, 
framkallad i främsta rummet genom att man allt mer 
inser individualitetens vikt och värde inom all slags 
produktion och arbetsledning! Och därnäst genom alla de 
många nya ekonomiska och psykologiska tillstånd, hvilka 
nu lika litet kunna förutses, som man f5r hundra år sedan 
kunde förutsäga alla de nya förhållanden och själstillstånd, 
genom hvilka den franska revolutionens verkningar neutra- 
liserades, på samma gång som dess resultat assimilerades! 
Och hvad hafva vi icke redan att under den närmaste 
framtiden neutralisera och assimilera! Först och främst 
hela fjärde ståndets kraf och dess krafter, hvarunder in- 
dividualismen på samma gång måste häfda sin rätt och 
utveckla sig till en större samkänsla med det hela. Och 
sedan hela det frigjorda kvinnosläktet, hvilket från alla 
håll som en ny kraftig ras tränger in i den manliga 
världen! Vi hafva redan talat om, huru kvinnan i vårtid 
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fått en förlängd ungdora genom att individualiseras och 
kultiveras; hon har fått den i lika hög grad genom att 
allsidigt frigöras, ej minst från mycket af det forna hus- 
liga släpet. Men hon har framför allt föryngrats genom 
den glädje, som frigifna krafters lek skapar! Hvad skall 
icke hennes insats komma att förmå, med afseende just 
å omdaningen af de ekonomiska motiven till vår kraftutveck- 
ling, de motiv, hvilka man ännu anser oupplösligt för- 
bundna med individualismen! 

— Ja — tillade Julianus — när vi en gång inse, 
att kraftutvecklingen själf är lyckan, då skall man icke 
komma och tala om äganderätten till produktionsmedlen, 
som villkoret för individuell själf härlighet! Då skall man 
inse den djupa visheten i Jesu lära, att den rike har 
ringa utsikter för sin själs salighet; att hvarken rikedom 
eller fattigdom, men ett tryggt oberoende, är själamas 
vackra lifsvillkor ; att vår fulla individuella frihet börjar först 
när vi icke äga bekymmer om andra värden än om våra 
andliga lifsvärden! Det är mig obegripligt, att Hugo — 
och många med honom — icke inse att otaliga nya 
känslor, nya lifsmotiv, nya springande punkter uppstå 
under utvecklingen. Det är dessa, hvilka komma att ut- 
göra det organiska sambandet mellan socialism och indi- 
vidualism, demokrati och aristokrati — ja, som redan äro 
det — under den omvandling, vi dagligen se för våra ögon, 
en omvandling, som kommit oss att ana ej blott outtöm- 
liga möjligheter, oändliga djup i människans andliga natur, 
utan äfven möjligheter att omdana de, på vår fysiska naturs 
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behof och önskningar grundade, nyttigheterna. Tänk blott 
på följderna af det nu i hela världen ljudande ropet efter 
förenkling af tillvaron, efter hvila! 

— Om tusen år kanske ni få rätt — sade Hugo — 
men ni tala redan nu så optimistiskt om mänsklighetens 
möjligheter, blott vi en gång komme att bruka dem ! Tro ni 
verkligen att, om oket lyftes af de närmaste generationerna, 
de skulle resa och röra sig som fria själar? Nej, de 
skulle uppfinna nya ting att splittra sig på, att komma 
från sig själfva med! Det är i gränsen för den mänsk- 
liga personligheten som ännu åtminstone den djupaste 
tragiken ligger! Vi kunna ej hämta ur andra, hvad som 
ej finnes i dem; vi kunna hoppas, tro, älska, vänta — 
men hvarken andra eller oss själfva kunna vi bringa öfver 
personlighetens grans. Och hvar denna är, det veta vi hvar- 
ken hos andra eller hos oss själfva! Hur öfverraskas 
vi icke, när vi trott att vår själ åt ett visst håll blott 
stängdes af en låg vall och vi istället finna att den var 
en skyhög mur? Eller när vi tro oss i en viss riktning 
stå framför en ogenomtränglig vägg och där öppnar sig 
en vid utsikt! Man kan ej vinna, ej väcka en själ — det 
kan tyckas, som om man gjort det, men då har den blott 
genom mig blifvit medveten om sin egen tillgång: jag 
blef ljuset, som lyste in i dess egen skattkammare. Men 
hela floder af mitt ljus skulle icke kunnat fylla ett tom- 
rum! Hela oceanen kan gå fram öfver ett spann och det 
upptar dock blott sitt eget mått! Småsjälarna äro så- 
dana spann, och äfven om lifsmöjligheterna hundrafaldigas 
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för undantagsnaturerna fruktar jag, att h vardagsmänniskorna 
skola finna nya väggar att stänga in själen medl 

— Tillsvidare har du naturligtvis rätt — svarade 
Julianus — men då återstår det för undantagsnaturema 
att förstora känsligheten för sina egna lifsbehof, att 
mer energiskt sätta sig till motvärn och åt sig eröfra 
det lugn, den enkelhet, den ärlighet i alla lefnadsom- 
ständigheter, hvilka äro oumbärliga för personlighetens 
växt, liksom for personlighetens verk. Vi kunde redan 
nu vinna mycket, i fall vi utvecklade medvetenheten i vår 
valfrändskap gent emot vissa lefnadsvanor, vissa människor 
och ifall vi icke, mot våra instinkter och sympatier, 
tvingade oss in i lifsförhållanden och situationer, som 
icke äro gifvande. Det finnes så oändligt mycket att 
taga vara på af ingifvelser, antipatier och sympatier, 
hvilket vi nu försumma, förbise, öfverrösta. Det var detta, 
jag menade, när vi förut i afton talade om att inrätta oss 
efter vårt andliga klimat! 

— Ja — tillade Rikard — jag har alltid fatt ångra 
när jag besegrat en antipati. Jag har ständigt — fest 
ibland först efter årtionden — funnit dess djupt liggande 
motiv, sedan jag länge nedtystat den som orimlig eller 
orättvis! Och ehuru jag å ena sidan funnit, att ju mer vi 
vänta af människor, ju mer vi tilltro dem, dess mer fä 
vi, så är jag å andra sidan viss att — för så vidt man är 
en individualitet — måste alltjämt många antipatiska före- 
teelser finnas. Och det blir en kraftförlust att slösa sin 
tid, sina krafter på sådana! 



.«'.■> 
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— Säkert — sade Hugo — uppstå alla lifvets dju- 
paste konflikter därur, att vi ej varit tysta nog när vår 
innersta stämma talat; att vi stängt våra fönsterluckor 
for vissa viggars ljus; att vi anklagat oss själfva, då vi 
erhållit ett osympatiskt intryck; att vi bortförklarat det, 
emedan så mycket annat hos samma väsen varit oss 
sympatiskt. 

— Här — sade Julianus — är det, som jag har 
min skärseld och mitt helvete — efter som jag äfven 
här har min himmel. Med tysta frågor i mina ögon 
har jag gått bland människorna och ■ — dem ovetande — 
har jag af dem fått mina fröjder och mina kval. Jag 
har älskat hvar glimt af en stor känsla, en stark handling, 
en djup rättrådighetsglöd, en ädel frihetshåg, en solig arbets- 
glädje — älskat dem med en intensitet, som hållit mig 
vaken hela nätter i jubel öfver en rik själ; som kom- 
mit mig att brista i tårar öfver en skönt själfull blick, 
ett gammalt ansikte, som hållits ungt af själens eld, ett 
ungt anlete, som redan präglats af själens höghet! Och, 
å den andra, har jag pinats som i eld, när jag sett en 
ädel typ sjunka, ett ansikte hårdna eller grofna eller 
slappas. Icke därför att jag haft något med dessa män- 
niskor att göra, men emedan jag älskar själar med min 
heta, odödliga kärlek. Jag var ett litet barn, när jag 
redan lämnade hvarje lek för att försjunka i åsynen af 
en skön människa ; ett litet barn, när jag kysste Eleo- 
noras händer af hänryckning öfver den höga värdig- 
het, med h vilken hon tillbakavisade en min beskyllning! 
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Jag lefde, med en intensitet, som gjorde all lek för mig 
fattig, i ett fantasiens rike, där jag brukade min kunga- 
makt att dana alla förhållanden och alla människor sköna 
och lyckliga! Jag har som vuxen inför ett barn, hvil- 
ket spontant uppenbarat en hög själs adel, gripits af 
en andakt så stor, att jag ofta måste gä bort för att 
icke sjunka ned i tillbedjan inför ett sådant väsens gu- 
domlighet! Och visste jag, att det absolut enda medlet 
att bevara denna barnasjäls grundritning i dess ursprung- 
liga härlighet, vore att döda den människa, som skulle 
komma att ödelägga den, då gjorde jag detta tveklöst — 
så mycket betyder för mig ett undantagsväsen, ett löfte 
om en fullkomligt skön människovarelse I Barnets — 
liksom folkets — förnäma själsstorhet verkar som natu- 
rens egen skönhet: äkta, pålitlig, nödvändig, emedan 
den [ väller fram som en naturkraft, utan reflexionens 
och kulturens förmedling och stöd. På samma sätt 
hänrycka mig den geniala begåfningens, den stora käns- 
lans genombrott. Det har stigit välsignelser till mina 
läppar, hvar gång människor visat mig det sköna skåde- 
spelet af sin stora lycka eller af sin äkta godhet. Väl- 
signelser hafva ljudit i mitt hjärta, då i människors 
afgörande ögonblick — sådana, när man handlar, talar, 
blickar spontant, när man ej hinner öfverlägga — en själ 
uppenbarat sig i ädla linier. Det har varit med dödlig 
ångest jag afvaktat, med sorg jag iakttagit motsatsen. 
Och allt detta har dock endast gällt människor och öden, 
hvilka ej berört mitt eget! 
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Julianus tystnade och det var efter ett långt uppe- 
håll han, med ännu lägre stämma, fortsatte: 

— Min farfar Andreas var en af de fä människor, 
som sörjt sig till döds. Honom, som Eikard Furumo, 
hade hans hjärtas blomma med sitt törne sargat och 
af hans blod hade dess blad fatt sin purpur. Sålunda 
blef det för honom sanning att 

Döden är rosen nr jordhlommans knopp. 
Min far var också en af de sällsynta människor, som 
kunnat förblöda. Sådana människor äro de enda, jag 
helt kan älska. Ärelust, maktlust, skaparlust voro för 
dem intet, förhållanden till människor allt. Ju fler fa- 
cetter, vi nyare tiders människor utveckla i vår känslig- 
het, ju fler bli också våra förhållanden till människor. 
Eedan dessa ytliga beröringar, genom en eller par sidor i 
vårt väsen, medföra lidande lika väl som glädje. Och i de få 
stora lifsförhållanden, dem man kan orka med — ty den, för 
hvilka de bli allt uppslukande orkar ej med många sådana 
— där har jag, som min far och farfar, lefvat i en så 
hög sfär, att blott mycket få människor ännu ens kunna 
ana hvad vi menat med vår själs gåfva åt en själ ! Det 
har varit ett gifvande, där alla vanliga gränser — dem 
klokhet, stolthet, sparsamhet, eftertanke, själfbevarelse 
pläga uppdraga äfven mellan förbundna själar — alls 
icke kunnat finnas, ej ens tänkas! Detta har icke blott 
gällt människor: den natur, den bok, den konst, vi en 
gång helt älskat, blir för oss outtömlig och allt, vi mist, 
har vridits med våld ur vårt, i stelkramp fasthållande, hjärta. 
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Det är de människor, h vilka kunna älska så, åt h vilka lifvet 
gömmer den mest nattsvarta af sina fasor: erfarenheten att 
det största och tillika det ädlaste prof^ hvarpå man kan 
safta en människa^ är att älska henne. Mycket fä hålla 
det profvet! Eedan min farfar skref, att ruinen af ett 
skönt byggnadsverk ger vemod, men ruinen af ett skönt 
mänskligt förhållande, som öfvergått till barbarisk håg att 
med utsökt köld såra och kränka det, som förr var aktadt 
och kärt, förorsakar en smärta af en annan art. Att 
guden i den cella utanför hvilken jag tillbedt — ty älska 
är för mig tillbedja — endast varit en apis ; att en själ 
en gång vald af min själ — och således för min en 
springande källa till evinnerligt lif — kunnat slänga mig 
bort som en urkramad frukt — sådana upplefvelser hafva 
för mig icke blott varit människors vanliga och djupa sorg 
öfver att förlora en glädje genom en människa, en tro 
på en människa. Jag har dessutom förlorat en del af 
min religion, hvars trosföremål är stora själar. Jag har 
dessutom lidit som konstnären skulle lida inför sitt, af 
råa händer sönderskurna, mästerverk. Jag har dessutom 
grämt mig som forskaren skulle gräma sig öfver de ur- 
kunders brand, genom hvilka han visste att outforskade 
skatter för alltid ginge förlorade. Med alla dessa sorger 
tillsammans har jag lidit förlusten af ett par människor. 
Att förlora människor, ej genom döden men genom lifvet, 
det är lifvets enda outhärdliga kval. Ty detta kan endast 
förringa, icke stegra vår tillvaro. Och sedan jag sagt 
er detta, då kunna ni förstå, att det är lyckan öfver 
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sköna lifsförhållanden och sköna människor, sorgen öfver 
störda lifsförhållanden och förringade människor, hvilka 
ej blott afgjort hela min tillvaro, utan äfven hela min 
lifssyn. Denna min lycka och min sorg hafva varit så 
intensiva att de — som jag förut sade er — ingifvit 
mig aningen att konsten kanske blir omöjlig, obehöflig 
när alla en gång bära inom sig ett sådant ljusdunkel, 
att se hela tillvaron i! Och när själarna bli frigjorda, när 
lifsforhållandena bli betydelsefulla, skola vi då ännu be- 
höfva konsten som förmedlare mellan människan och 
naturen, mellan människa och människa? Huru skulle 
konsten kunna uttrycka högre lifsvärden än det värde, 
som då redan själfva lifvet är? Huru skulle den mera 
kunna förbinda oss, än vi redan sympatiskt äro förbundna? 
Huru skulle den kunna stegra vår lycka att vara männi- 
skor, när vi redan känna den lyckan med hvarje pulsslag? 
Det var om en segelfart i rymden — då vi med Mara 
ögon se genom de djupa rymderna allt och fruMa intet; 
då sinnet är leende af allvar, kraftfullt och harmoniskt 
under själfva förtjusningen, då vi äro i fantasi, liJcväl ej 
blinda, utan seende — som min far drömde! Det var om 
denna sköna konst, han yttrade att den ännu icke finnes! 
Och det var kanske aningen om detta, som jag kallar verklig- 
hetens konst, hvilken gjorde honom till den dunUa nejsägaren 
vid jaktslottets skönhetslekar, ända tills min mor gjorde hans 
lif till en stor bejakelse ! För mig står högre än allt annat 
det sköna, det äkta lefnadssättet. Allt annat skapande 
är hälft, endast detta är fuUrundadt. Konsten, äfven den 

18. — Keij. II. 
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härligaste, är för mig blott sinnebilden af tingens verk- 
liga väsen, in i hvilket vi en gång skola försjunka. Om 
jag upplefde tusen af jordens år skulle jag dock aldrig 
glömma den stund i min tidiga ungdom, när den nu så 
ofta uttalade, men af mig då aldrig förr förnumna tanken 
— att lifvet själf kan varda konst — dagades inom mig. 
Uppenbarelsen kom icke under några mystiska forhållan- 
den, utan på klara sommarkvällen, just då jag kom 
ned ur ett körsbärsträd ! Men den verkade med hela hän- 
ryckningen af en vision. Att dana sin personlighet efter 
sitt eget ideal — som stöden utmejslas efter konstnärens 
skizz — att inom detta konstens område vara allsmäktig: 
ämnet jag själf, konstnären jag själf, allmänheten, för 
hvilken jag skapade, jag själf! Den meningsfulla skön- 
het, som lifvet med den enda tanken erhöll, var så öfver- 
väldigande, att jag sjönk ned i gräset, rusig af sällhets- 
tårar. Jag hade nu funnit min skapargåfva, mitt uttrycks- 
medel. Och alla kunde finna detsamma; äfven den 
minsta människas enkla lif skulle sålunda blifva menings- 
fullt, skönt och stort I Jag hade i den stunden en syn af 
hvad lifvet skulle varda, när en gång alla fylldes af samma 
mål; när äfven hvardagarnas verk komme att te sig som 
marmorsköna propyläer för vandringen uppåt till den guda- 
värld af h vitstrålande skönhet, där lifvets stora festglädje och 
stora andakt firas. Jag såg släkten stiga och släkten 
sjunka, som våg efter våg, tills de ändtligen, med en suck 
af sällhet, funno ro vid stranden af den tanken : att män- 
niskan själf är människans mått, att inom hennes egen 
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själ finnas alla hennes maktmedel. Och sedan den stunden 
har allt — statskonst, religioner, tänkande, uppfostran, 
historia, litteratur, konst — af mig blifvit pröfvadt efter 
denna ena tanke. Allt har varit mig meningslöst — 
— eller åtminstone mustlöst — ifall det icke, på ett 
eller annat sätt, bidragit att, för den enskilde själf och 
än hellre för många därjämte, åt någon del af tillvar9n 
gifva den fullkomliga diktens rytm, det stora skulptur- 
verkets linier, den härliga taflans färgglöd, den ädla bygg- 
nadens fasthet, den odödliga musikens harmoni! Att 
omdana hela världen till en fri plats, på hvilken själen 
skall kunna röra sig i naken härlighet och full kraftut- 
veckling — som helleniska ynglingar rörde sig på vädjo- 
banan — detta är mening! Att bortarbeta arbetets 
tyngd och arbetets fulhet; att göra hvilan hel och 
förströelsen ädel; att uppdraga nya grundlinier — karak- 
terfuUa, sköna linier — till familj elifvet, till samhälls- 
lifvet — detta är mening! Allt annat är endast döda, som 
begrafva sina döda: de lifsmöjligheter, de själfva ihjältram- 
pat! Ett nytt sätt att vara till, där alla med en ny och 
brinnande visshet känna kristendomens eviga sanning: att 
det gagnar människan till intet, om hon vinner hela världen 
och tager skada till sin själ — detta är hvad jag drömt! 
— Ja — sade Eikard — hela det moderna lifvet — 
politik, industri, äktenskap, födelser, uppfostran — går nu 
på en slump, utan någon stor grundsats, någon genom- 
förd plan. Man tycker sig höra tumlet och skriket från 
en lekplats för barn! 
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— Och så — tillade Hugo — kommer det att fort- 
gå tills fysiologi och psykologi, sociologi och filosofi alla 
sammanarbetats till eu ny stor vetenskap! Detta sam- 
arbetande fortgår redan dagligen; fysiologien lämnar stän- 
digt nya synpunkter för sociologien och omvändt; analo- 
gierna mellan samhällets organism och människans bli 
allt mer bevisliga; sålunda blir t, ex. »individens» — 
cellens — rörelsefrihet och själfverksamhet allt mer ådaga- 
lagd, och en fysiolog bland mina vänner tvekar ej att 
påstå, att »cellerna i vår organism äro minst lika sjäJf- 
ständiga i sina handlingar som riksdagsmännen i ett 
parlament!» När denna nya, enhetliga vetenskap blir 
verksam som samhällskonst — då först skall kanske 
Julianus' drömda helhetsvärld varda en verklighet, liksom 
Rikards socialist-individualism ! 

— Ja — sade Julianus — på alla vägar komma vi 
till tidens ena stora idé, enhetsidén : krafternas enhet, ut- 
vecklingslagarnas enhet, tankarnas enhet — från öster 
och väster, från nord och söder komma ju dagligen 
bevis för samma tankars uppkomst i af hvarandra alldeles 
opåverkade hjärnor! Och — slutligen — de individuella 
själarnas enhet! De omdaningar^ hvilka måste äga rum, 
böra emellertid uttrycka både enhetens och personlig- 
hetens tanke. Ty hvarje nydaning, hvilken endast skulle 
främja enheten, men ge själarna mindre utrymme, mindre 
rörelsefrihet; som skulle upplösa familjen, likforma 
individerna — en sådan nydaning skulle vi sedan efter 
outsägliga lidanden nödgas omgöra! Ingen kan nu se, 
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hvad den stora omdaningen småningom skall ge oss, 
endast hvad den måste befria oss från. Hvad vi nu bäst 
behöfde, det vore en divinatorisk syntes af hela vår sö- 
kande, sträfvande tid; icke dessa hopreflekterade, sociala 
reformplaner, om hvilka det gäller, att den steg för steg 
sig framletande yttre klokheten sällan tar vilse^ utom på 
— alltihop! Men om den stora ande komrae, efter h vil- 
ken tiden trånar — han, som ej blott skulle tända männi- 
skornas kärlek till lifvet själft, utan äfven lära dem huru det 
skulle kunna lefvas, hvardag som helgdag, i en högre godhet, 
en större härlighet, så snart deras egna själar börjat röra 
sig i större banor — månne vi — jag återkommer ständigt 
till min undran — då ännu skildra lifvet i dikt, i bild, 
i toner? Vi försöka ju icke skildra hafvet, när vi simma 
ute i dess böljor, det stora, underbara, förfärliga hafvet, 
hafvet, som dansar när det dödar och snyftar när det 
sjunger . . . 

Julianus gick bort till fönstret och rummet blef all- 
deles tyst. Efter en stund kom äfven Hugo fram till det 
öppnade fönstret. Det var långt lidet pä natten. Ofver 
den nu från moln rentvagna himlen och den höstligt nakna 
jorden 

månens strålar darrade himmelskt hvitt omkring . , . 
och lade vägar af vattradt silfver mellan sjöns mörka 
holmar. När Julianus slutligen vände sig om, såg Hugo 
att han var blek^ men att hans ögon flammade som stora 
stjärnor. 

— Du tänker? — frågade Hugo dämpadt. 
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— Jag tänker, att min mor hette Aurora Célia — 
svarade Julianus sakta. 

Förståelse tändes i Hugos blick. Fint leende men 
med ett varmt tonfall sade han: 

— Och att du således är ett barn af himmelsljus- 
ningen; att du hör till morgonrodnadens folk? 

Julianus svarade icke, men sträckte mot honom — 
med on snabb, skön rörelse — sina båda händer. 

1898. 
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